隨桉父母離開后的日子，像一潭粘稠的死水。出租屋徹底淪為一座寂靜的墳?zāi)?。時(shí)間失去了刻度，白天與黑夜的界限模糊不清。商序像一具設(shè)定好程序的機(jī)器，維持著最基本的生命運(yùn)轉(zhuǎn)：渴了喝水，餓了點(diǎn)毫無滋味的外賣，困了就倒在冰冷的地板上蜷縮著睡去。更多的時(shí)候，他只是坐在客廳那片曾經(jīng)放著隨桉懶人沙發(fā)的空地上，背靠著冰冷的墻壁，手里緊緊攥著那個(gè)小小的止痛藥瓶，或者那本厚厚的速寫本，眼神空洞地望著虛空中的某一點(diǎn)。

沈喃每天都會(huì)發(fā)來信息，電話，甚至來敲門。信息石沉大海，電話無人接聽，敲門聲只會(huì)讓屋內(nèi)陷入更深的死寂。她報(bào)警的心都有了，但警察又能做什么？帶走一個(gè)只是“不想活”但尚未行動(dòng)的人嗎？她只能隔著門板，帶著哭腔一遍遍喊：“商序！你開門！求你了！吃點(diǎn)東西吧！商序……隨桉不會(huì)想看到你這樣……”

門內(nèi)，依舊沒有任何回應(yīng)。只有令人心悸的沉默。

直到某一天清晨，一束過于強(qiáng)烈的陽光穿透未拉嚴(yán)的窗簾縫隙，不偏不倚地打在蒙塵的畫架上，也刺中了商序空洞的雙眼。

他像是被強(qiáng)光灼傷般，猛地瑟縮了一下?？斩吹哪抗饩従従劢?，落在了那架孤零零的畫架上。畫架上還夾著一塊未完成的畫布，上面蒙著一層厚厚的灰塵，遮蓋了原本的色彩。

商序的身體幾不可察地動(dòng)了一下。他像生銹的機(jī)器般，極其緩慢地、僵硬地站起身。骨骼發(fā)出輕微的咔噠聲。他走到陽臺(tái)，目光掃過畫架，掃過旁邊小推車上那些早已干涸結(jié)塊的顏料，最終，落在了那支隨桉最常用的、筆桿被摩挲得光滑溫潤的畫筆上。

一個(gè)念頭，如同投入死水潭的石子，在他麻木的心湖里漾開一圈微弱的漣漪。

畫完它。

替她畫完它。

那幅……棲月湖的夏日湖景。她最后一幅未完成的畫。

這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣瘋狂滋長。它帶來一種近乎病態(tài)的急切。仿佛只要畫完這幅畫，就能抓住一絲她存在的痕跡，就能完成一個(gè)未竟的儀式，就能……找到繼續(xù)活下去的理由？或者，只是一個(gè)必須完成的執(zhí)念？

他走到小推車前，拿起那支熟悉的畫筆。筆桿冰冷的觸感讓他指尖微微一顫。他擰開一瓶未用完的松節(jié)油，刺鼻的氣味瞬間彌漫開來，像一把鑰匙，打開了塵封的記憶閘門。陽光下的松節(jié)油氣味，她專注的側(cè)臉，筆尖劃過畫布的沙沙聲……那些鮮活的畫面沖擊著他冰冷的神經(jīng)，帶來一陣尖銳的刺痛。

他甩甩頭，試圖驅(qū)散那些幻象。他找到調(diào)色板，擠出顏料——鈷藍(lán)、湖藍(lán)、翠綠、檸檬黃、鈦白……都是隨桉慣用的、描繪明媚湖光的顏色。他拿起刮刀，用力刮掉畫布上厚厚的灰塵，露出了下面未完成的畫面。

畫布上，是棲月湖熟悉的夏日風(fēng)景：清澈如鏡的湖面倒映著湛藍(lán)的天空和棉花糖般的云朵，岸邊綠草如茵，點(diǎn)綴著色彩斑斕的野花，遠(yuǎn)處青山如黛。畫面的主體部分已經(jīng)完成，色彩明快，筆觸靈動(dòng)，充滿了隨桉特有的、捕捉光影的生命力。

只有畫面的右下角，留著一片不小的空白。那里原本應(yīng)該描繪湖岸邊幾塊形態(tài)奇特的礁石和幾叢隨風(fēng)搖曳的蘆葦。隨桉曾指著那個(gè)位置對他說：“這里要畫得蒼勁有力，和水的柔形成對比，光影也要特別處理……”

商序凝視著那片空白。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。他努力回憶著隨桉作畫時(shí)的樣子，回憶著她對光影的理解，對色彩的把控。他模仿著她的習(xí)慣，將畫筆蘸滿調(diào)好的藍(lán)綠色，對著那片空白，落下了第一筆。

筆尖接觸到畫布的感覺，陌生而滯澀。顏料不像在隨桉筆下那樣流暢地延展，而是顯得有些生硬、粘稠。

他試圖勾勒礁石的輪廓。隨桉畫石頭，線條看似隨意卻充滿韻律，能精準(zhǔn)地捕捉到石頭的質(zhì)感和力量感。而商序的筆，卻只能畫出僵硬、刻板的線條，像用尺子比著描出來的一樣，冰冷而缺乏生氣。

他試圖鋪陳蘆葦?shù)男螒B(tài)。隨桉的蘆葦，筆觸輕盈靈動(dòng)，仿佛能感受到風(fēng)的吹拂。而商序的筆，卻只能畫出笨拙、呆板的線條，像一堆雜亂無章的枯草，毫無美感可言。

他試圖調(diào)和光影。隨桉對光影的把握精妙入微，能讓畫面充滿空間感和溫度。而商序調(diào)出的顏色，在畫布上顯得渾濁、突兀，與原有的明亮色彩格格不入，破壞了畫面的整體和諧。他試圖畫陽光灑在礁石上的暖金色，卻調(diào)出了一塊骯臟的土黃；他試圖畫蘆葦叢中的陰影，卻涂上了一片死氣沉沉的灰黑。

他畫得異常專注，額頭甚至滲出了細(xì)密的汗珠。然而，他越是努力，筆下呈現(xiàn)出的效果就越是糟糕。那幾筆他添上去的線條和色塊，在隨桉原本靈動(dòng)鮮活的畫面上，顯得如此刺眼、突兀、格格不入！像幾道丑陋的疤痕，玷污了一件完美的藝術(shù)品！

一種強(qiáng)烈的、混合著挫敗、憤怒和絕望的情緒，如同火山般在商序胸中爆發(fā)！他猛地扔掉了畫筆！畫筆砸在調(diào)色板上，濺起一片刺目的顏料，弄臟了他的手和衣服。

他死死地盯著畫布上那片被自己“污染”的角落，又看看自己沾滿顏料的手指——這雙手，可以精準(zhǔn)地構(gòu)建復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，可以高效地處理海量數(shù)據(jù)，卻連最簡單地模仿她的筆觸、延續(xù)她的心意都做不到！

“為什么……為什么不行？！” 他低吼出聲，聲音嘶啞破碎，帶著一種無法理解的憤怒和深入骨髓的無力感。他像一頭被困在籠中的野獸，煩躁地在狹小的陽臺(tái)來回踱步。

他沖到水槽邊，擰開水龍頭，用冰冷刺骨的自來水狠狠地沖洗著手上刺眼的顏料。他用力搓洗，仿佛要洗掉的不是顏料，而是自己的無能，是自己與那個(gè)世界無法逾越的鴻溝。皮膚被搓得通紅，甚至破皮滲出血絲，他卻感覺不到絲毫疼痛。

冰涼的水流刺激著他的神經(jīng)，也讓他從短暫的、病態(tài)的執(zhí)著中徹底清醒過來。

他緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛望向鏡中的自己：蒼白、憔悴、眼窩深陷、胡子拉碴，額發(fā)被水打濕，狼狽地貼在額角。鏡中的男人，眼神里只剩下深不見底的絕望和一片死寂的荒蕪。

他再回頭看向那幅畫。那片被他笨拙涂抹的空白，像一個(gè)巨大的、無聲的嘲笑。嘲笑他的不自量力，嘲笑他妄圖用自己冰冷的邏輯和僵硬的手指，去觸碰那個(gè)只屬于她的、充滿色彩和溫度的世界。

“沒有你……連色彩都是灰燼……” 他喃喃自語，聲音輕得像一聲嘆息，卻帶著千鈞的重量。

他明白了。徹底的明白了。

他無法替她看世界——因?yàn)樗氖澜缭缫央S著她的凋零而崩塌，只剩一片廢墟。

他更無法替她畫完畫——因?yàn)楫嫻P的重量，是她的靈魂賦予的。失去了她，畫筆在他手中，只是一根毫無意義的、冰冷的木棍。

他存在的意義，他賴以支撐的執(zhí)念，他試圖抓住的最后一根稻草……在他拿起畫筆，試圖模仿她的瞬間，被殘酷地、徹底地?fù)舻梅鬯椋?/p>

他踉蹌著走回客廳，頹然跌坐在冰冷的地板上。速寫本和止痛藥瓶依舊靜靜地躺在那里。

他沒有再去碰畫筆。也沒有再去看那幅被自己“毀掉”的畫。

他只是重新蜷縮起來，將臉深深埋進(jìn)膝蓋。這一次，比以往任何時(shí)候都更深，更沉。仿佛要將自己徹底埋葬在這無邊的黑暗和絕望里。

窗外，盛夏的陽光依舊熾烈，蟬鳴依舊喧囂。但出租屋內(nèi)，那簇試圖通過畫筆重新點(diǎn)燃的、微弱的希望之火，在短暫的、徒勞的掙扎后，徹底熄滅了。

畫筆的重量，原來不是顏料和木頭的重量。

而是生命消逝后，那份無法承受的、名為“失去”和“永別”的千鈞之重。