遼東灣的風(fēng)裹著初雪撞進(jìn)小院時，遼正把酸菜缸挪到暖炕邊。靛藍(lán)棉袍袖口磨得發(fā)白，襟前銅扣映著鐵鍋里翻騰的骨湯，蒸汽在他眉梢凝成霜花。

“當(dāng)家的！”沈陽（沈奉）抱著機床模型沖進(jìn)來，黑呢大衣沾著雪片，“撫順哥非把琥珀鑲我齒輪上！”撫順頂著雷鋒帽緊隨其后，帽檐琥珀里封著煤精刻的小人兒：“咱‘煤都’的心意！你看鞍山——”

話音未落，鞍山（鋼子）拎著鍛鋼玫瑰撞開門，花瓣鋒刃削落沈奉衣領(lǐng)的雪：“磨嘰啥？盤錦的蟹都上桌了！”玫瑰莖桿突然被丹東塞進(jìn)顆草莓，嫣紅汁水順著鋼紋流淌：“嘗嘗！99草莓甜過鴨綠江月光！”

滿室哄笑中，錦州舉著羊肉串架擠到鍋邊：“撒把咱家秘制辣椒面，香飄遼西走廊信不信？”營口捧著的營菜大醬“咚”地落進(jìn)湯鍋，濺起的油星被阜新用瑪瑙棋盤穩(wěn)穩(wěn)接住：“下雪天就該殺盤棋！本溪藥匣子呢？來副明目膏貼！”

本溪從楓葉斗篷里摸出鐵盒，盒蓋溫泉紋路還蒸著熱氣：“遼陽！管管你家燈塔，晃我眼了！”遼陽掌心的微縮白塔正發(fā)光，光束掃過朝陽捧著的古生物化石，三燕龍鳥的翅影在霧氣里振顫。

“開鍋嘍——”遼的吆喝聲渾厚如山巒。銅鍋霎時被山海填滿：大連的鮑魚挨著丹東的黃蜆子；錦州的烤雞架疊在阜新的清溝魚上；盤錦的稻田蟹鉗夾住鐵嶺的榛蘑；朝陽的化石旁堆著葫蘆島的紅薯干。沈奉的機床模型擱在鍋沿，齒輪卡著鞍山的鋼玫瑰，撫順的琥珀在玫瑰蕊中閃閃發(fā)亮。

“當(dāng)家的嘗嘗這個！”營口突然舀起勺混著大醬的湯，湯里沉著本溪的羊湯藥包。遼就著她的手喝下，暖流從喉頭滾進(jìn)胃里，燙得眼角發(fā)紅。丹東趁機把草莓塞進(jìn)他嘴里，清甜沖淡咸鮮，遼抬手抹去她鼻尖的草莓籽，指腹老繭蹭得她咯咯笑。

角落傳來“啪嗒”落子聲。阜新的瑪瑙棋已被遼陽擺成星圖，葫蘆島的紅薯干做成銀河，鐵嶺的鹿茸片當(dāng)流星。朝陽指著棋盤喊：“這顆‘朝’字棋像不像紅山玉龍？”本溪的藥膏貼正正貼在他后頸：“低頭看棋！小心頸椎！”

雪越下越急，窗欞上的冰花蔓延成關(guān)東畫卷。遼的目光掃過每一個身影——沈陽的機械理性，鞍山的鋼鐵浪漫，大連的海風(fēng)不羈，丹東的邊境清甜……他忽然敲敲鍋沿：“都滿上！”

十四只酒碗碰出脆響，老龍口白酒的烈香撞上雪花冷氣。錦州趁機把辣椒面撒進(jìn)遼的碗里：“當(dāng)家的必須提神！”遼仰頭飲盡，從喉頭燒到心口的暖意，比湯鍋更洶涌。

“有你們在，”他酒碗倒扣在案上，震得鋼玫瑰花瓣輕顫，“這關(guān)東的雪啊，比千山的霧凇晶瑩，比金石灘的浪花綿長，比本溪水洞的暗河悠遠(yuǎn)……”

沈奉突然把機床模型推進(jìn)遼懷里，齒輪咬合聲蓋過風(fēng)雪。遼低頭，看見自己靛藍(lán)袖口的磨痕正貼在“遼寧制造”的鋼印上，永不分拆。