#暖氣片、搓澡巾與永動機茶壺

寒冬臘月，北風(fēng)跟刀子似的在窗外呼呼地刮，卷起地上最后一點枯葉殘雪，空氣里都凝著冰碴子。冀家的客廳，此刻卻溫暖得如同陽春三月。那面靠墻的暖氣片，正孜孜不倦地散發(fā)著令人骨頭縫都發(fā)酥的熱量，成了整個屋子里最搶手的寶地。

蘇，江蘇的化身，此刻就牢牢地“焊”在那片暖意盎然的金屬上。他整個人縮成一團，裹在厚厚的羽絨服里，像只怕冷的鵪鶉，臉頰貼著暖氣管，舒服得眼睛都瞇縫起來，嘴里還發(fā)出滿足的、細微的哼哼聲，活脫脫一個人形掛件。冀，這屋子的主人，河北的漢子，穿著件單薄的毛衣，正吭哧吭哧地揉著一大塊面團，案板被他有力的臂膀砸得咚咚作響。他偶爾瞥一眼賴在暖氣片上的蘇，憨厚的臉上滿是無奈又好笑的神情：“我說蘇哥，您老人家倒是給我留點地方?。颗瘹馄伎斐赡闼饺藢Ｗ?。”

“唔……”蘇連眼睛都懶得睜開，聲音含混地從羽絨服領(lǐng)子里飄出來，帶著濃重的、被暖氣熏出來的慵懶鼻音，“冀哥……冷啊……骨頭縫都結(jié)冰了……讓我再暖一會兒，就一會兒……”他邊說邊又往暖氣片上貼緊了幾分，仿佛要鉆進那金屬的紋路里去。

浙，浙江的代表，穿著剪裁精良的薄呢大衣，坐在離暖氣稍遠一點的沙發(fā)上，正優(yōu)雅地小口啜著一杯熱茶。他放下茶杯，扶了扶鼻梁上那副顯得格外斯文的金絲眼鏡，鏡片后的目光掃過蘇那副沒骨頭的樣子，嘴角勾起一絲揶揄的弧度：“蘇啊，你這‘暖氣片掛件’的稱號，怕是摘不掉了。這都第幾天了？要不讓冀哥給你焊個支架，直接焊上面得了?！?/p>

蘇連反駁的力氣都懶得使，只是哼哼唧唧地又扭動了一下身體，表示抗議。

門“哐當(dāng)”一聲被推開，一股更濃郁的寒氣裹挾著一個高大壯實的身影闖了進來。魯，山東的化身，穿著件半新不舊的棉襖，袖子高高挽到小臂，露出結(jié)實黝黑的肌肉。他手里穩(wěn)穩(wěn)端著一個巨大的白瓷盆，盆口熱氣騰騰，白霧繚繞，一股霸道而純粹的肉香瞬間強勢地擠滿了整個溫暖的客廳，連暖氣片的熱度都似乎被這股香氣壓下去幾分。

“來來來！出鍋嘍！”魯?shù)穆曇艉榱?，帶著山東漢子特有的爽朗和熱情，像平地一聲雷，“純?nèi)怵W兒餃子！俺魯家秘方，實打?qū)嵉暮笸热?，蔥姜提味，香油封口！保證沒放糖！”他特意加重了“沒放糖”三個字，目光炯炯地掃過沙發(fā)上坐著的浙和暖氣片上的蘇，眼神里帶著一種“看吧，俺懂你們南方人”的得意。

那盆餃子被他“咚”地一聲擱在客廳中央的木頭茶幾上，湯汁都微微晃蕩了一下，濃郁的香氣更加肆無忌憚地彌漫開來。冀立刻停了揉面的動作，搓著手湊過去：“嚯！魯哥這手藝，絕了！看著就瓷實！”他順手抄起旁邊碗柜里的一疊粗瓷大碗，麻利地分發(fā)起來。

浙也被這霸道的香氣勾起了食欲，放下茶杯，好奇地探頭看了看那盆飽滿圓潤、白胖誘人的餃子。他拿起冀遞過來的碗筷，小心翼翼地夾起一個，吹了吹熱氣，試探性地咬了一口。滾燙的肉汁瞬間在舌尖爆開，純粹的咸鮮混合著蔥姜的辛香和油脂的豐腴，沖擊力十足。浙的眼睛亮了亮，斯文地咀嚼著，忍不住點頭：“嗯！魯哥，這餡兒調(diào)得真地道！咸香濃郁，口感扎實……”他由衷地贊美著北方餃子的豪邁風(fēng)味。

**“哎！咸滴甜滴有啥子好爭嘛！”一個帶著濃重川渝腔調(diào)、中氣十足的聲音突然從廚房門口插了進來。只見渝（代表川渝地區(qū)）斜倚在門框上，手里還晃悠著一小瓶紅得發(fā)亮的辣椒油，一臉“你們太小兒科”的表情，“辣滴（的）才安逸（舒服）噻！整點油辣子進去，巴適得板（舒服得很）！餃子？蘸起（蘸著）吃嘛！”**

蘇也被這香氣勾引，終于舍得從暖氣片上稍微挪開一點，眼巴巴地看著那盆餃子，吸了吸鼻子，剛想伸手去夠碗——聽到渝那句豪邁的“整點油辣子”，他伸出去的手微妙地頓了一下，臉上掠過一絲對“重口味”的敬而遠之。

“砰！”

客廳門猛地被一股大力撞開，一個穿著鮮艷大紅運動服、頭發(fā)還濕漉漉地滴著水的身影，像一團燃燒的火球般風(fēng)風(fēng)火火地沖了進來！是津，天津的化身。他人還沒站穩(wěn)，聲音已經(jīng)帶著一股子澡堂子里特有的熱乎氣兒，響徹了整個客廳：

“喲！都在這兒暖和著呢！餃子香啊魯哥！”他眼神放光地掃過餃子盆，隨即揚起了手里那塊濕漉漉、顏色可疑、看起來飽經(jīng)滄桑的深色搓澡巾，動作大開大合，帶著一種不容置疑的熱情，“剛泡完澡，舒坦！怎么樣，哥幾個，誰有功夫？搓一個唄？包熟包透！保證給你搓得渾身通紅，倍兒干凈，跟換了層皮兒似的！來嘛來嘛！”津熱情洋溢，揮舞著搓澡巾，目標(biāo)明確地就朝著離他最近的沙發(fā)——也就是浙坐的地方——撲了過來，那架勢，活像發(fā)現(xiàn)了什么稀世珍寶。

“啊——！”

“哇呀！”

兩聲短促的驚叫幾乎同時響起。

正小口吃著餃子、沉浸在北方咸鮮風(fēng)味里的浙，臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。他像被開水燙到一樣，猛地從沙發(fā)上彈了起來，手里那半個咬了一口的餃子“啪嗒”掉在地上，也顧不上了。他驚恐地瞪著津手里那塊揮舞的、濕噠噠的搓澡巾，身體僵硬，如同被施了定身法，眼鏡都滑到了鼻尖，嘴巴微張，卻發(fā)不出第二個完整的音節(jié)。那表情，活像見了外星生物入侵。

幾乎同一瞬間，暖氣片上的蘇也發(fā)出一聲短促的怪叫。他原本暖洋洋、懶洋洋的狀態(tài)瞬間被擊得粉碎，整個人像受驚的貓一樣猛地向后一縮，后背“咚”地一聲重重撞在暖氣片上。他手忙腳亂地試圖把自己更緊地縮進羽絨服里，仿佛那搓澡巾是什么洪水猛獸，眼神里充滿了難以置信的驚恐和一絲被冒犯的羞憤。

客廳里溫暖祥和的氣氛瞬間凝固了。餃子的熱氣還在裊裊上升，肉香依舊彌漫，但空氣仿佛被凍住了。冀端著空碗的手僵在半空，嘴巴微張，一臉懵圈地看著這突如其來的混亂。魯也愣住了，舉著漏勺，餃子湯滴滴答答落回盆里，他看看驚慌失措的浙和蘇，又看看熱情不減、一臉“你們干嘛這么大反應(yīng)”的津，濃眉擰成了疙瘩。渝也收起了玩世不恭的笑容，看著這戲劇性的一幕，有點摸不著頭腦地眨了眨眼。

就在這南北文化劇烈碰撞、場面僵持不下、空氣尷尬得幾乎要裂開的當(dāng)口，一個慢悠悠、帶著點南方特有腔調(diào)的聲音，像一縷清風(fēng)，從廚房門口飄了過來：

“哎，廚房那邊……”說話的是粵，廣東的化身。他穿著件薄薄的夾克，手里還拿著個啃了一半的蘋果，斜倚在廚房門框上，神情是見慣了大風(fēng)大浪的平靜無波，仿佛客廳里上演的這場“搓澡巾引發(fā)的血案”還不如他手里的蘋果有吸引力。他用蘋果核隨意地朝廚房幽暗的角落一指，“有只蟑螂啷（螂）啷大只（這么大只）噶（的），好得人驚（好嚇人）?！?/p>

他的語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”，甚至還帶著點廣式特有的慵懶拖腔。

然而，這句話的效果，不啻于在凝固的空氣中丟下了一顆重磅炸彈！

“什么？！”

“蟑螂？！”

“在哪兒？！”

方才還在為搓澡巾驚恐石化、恨不得原地消失的浙和蘇，瞬間像被踩了尾巴的貓，臉色“唰”地一下由慘白變成了煞白，驚懼程度遠超面對搓澡巾時十倍！浙下意識地就往遠離廚房的方向猛地一跳，動作敏捷得不像話，差點撞翻冀手里的碗。蘇更是尖叫一聲，徹底從暖氣片上彈了起來，像只受驚的兔子，三兩步就躥到了離廚房最遠的墻角，恨不得把自己嵌進墻里去，渾身篩糠似的抖。

而與此同時，剛才還處于懵圈狀態(tài)的北方三省，瞬間被點燃了！

“我滴個娘哎！”魯?shù)姆磻?yīng)最快。他發(fā)出一聲堪比炸雷的怒吼，濃眉倒豎，眼中迸發(fā)出如臨大敵的兇光。那柄撈餃子的大漏勺被他“哐當(dāng)”一聲扔回盆里，湯水四濺。他看都沒看，左腳猛地一甩，腳上那只厚實的棉拖鞋如同精準(zhǔn)制導(dǎo)的飛彈，“嗖”地脫腳飛出，帶著呼嘯的風(fēng)聲，直撲粵剛才所指的廚房角落！那氣勢，仿佛拖鞋砸的不是蟑螂，而是什么十惡不赦的歹徒。

“閃開！”冀的吼聲緊隨其后。這位剛才還憨厚揉面的河北漢子，此刻須發(fā)皆張（如果他有胡子的話），眼神銳利如刀。他看都沒看，反手就從旁邊的案板上抄起那根足有小孩手臂粗、沾滿面粉的大搟面杖，沉甸甸的木質(zhì)兇器在他手里挽了個花，一個箭步就沖到了廚房門口，擺出標(biāo)準(zhǔn)的沖鋒陷陣姿勢，搟面杖高高舉起，目標(biāo)直指那片可疑的黑暗！那架勢，活像要沖進敵營斬將奪旗。

最夸張的當(dāng)屬津！這位前一秒還在熱情推銷搓澡服務(wù)的天津爺們兒，此刻臉色大變，那是一種混合了極度厭惡和生理性恐懼的扭曲表情。他發(fā)出一聲短促而高亢的、變了調(diào)的驚呼：“哎喲臥槽！” 幾乎在聽到“蟑螂”二字的瞬間，他條件反射般地、用盡全力將手里那塊濕漉漉、沉甸甸的搓澡巾，像投擲鐵餅一樣，狠狠朝著廚房的方向掄了過去！深色的搓澡巾在空中劃出一道不怎么優(yōu)美的拋物線，帶著水珠，“啪嘰”一聲，不偏不倚，正好糊在了沖在最前面的冀的后背上……

渝也被這突如其來的“戰(zhàn)備狀態(tài)”嚇了一跳，下意識地后退半步，護住了手里的辣椒油瓶子：“誒？啥子情況？好大陣仗哦！” 他看著飛過去的拖鞋、高舉的搟面杖和糊在冀背上的搓澡巾，一臉震驚加茫然。

一時間，客廳里徹底亂了套！拖鞋橫飛，搟面杖高舉，搓澡巾糊背，伴隨著南方省驚恐的尖叫和北方省憤怒的咆哮，渝的川普驚呼也夾雜其中，場面之混亂，堪稱雞飛狗跳，人仰馬翻。餃子盆孤零零地冒著熱氣，成了這場南北混戰(zhàn)中唯一的靜物。

“砰！”

一聲不輕不重的關(guān)門聲，像一塊無形的橡皮擦，瞬間抹去了客廳里所有的喧囂。

瓷，中國的化身，穿著一身素凈的青色長衫，不知何時已經(jīng)悄無聲息地站在了玄關(guān)處。他剛剛推門進來，似乎只是想安靜地回到這個溫暖的避風(fēng)港。此刻，他一只手還搭在冰涼的門把手上，另一只手則緩緩抬起，用力地、深深地揉按著自己突突直跳的太陽穴。

他清俊的臉上沒什么特別激烈的表情，只有一種深深的、仿佛浸透了千年風(fēng)霜的疲憊，以及一絲看透紅塵般的無奈。那雙總是溫和包容的眼眸，此刻掃過客廳這如同被颶風(fēng)掃蕩過的戰(zhàn)場：墻角抖如落葉的蘇，驚魂未定拍著胸口的浙，一臉“多大點事兒”淡定啃蘋果的粵，拿著辣椒油瓶子還有點懵的渝；再看看廚房門口，背上滑稽地掛著濕搓澡巾、還舉著搟面杖一臉茫然的冀，光著一只腳、正單腳跳著想找回自己“武器”拖鞋的魯，還有因為用力過猛扔出搓澡巾而有點岔氣、正扶著腰吸氣的津……

瓷的目光最后落在那盆孤零零擺在茶幾中央、依舊頑強散發(fā)著熱氣和肉香的白胖餃子上。

他長長地、無聲地嘆了口氣，那嘆息仿佛來自大地深處。

“你們啊……”瓷的聲音不高，甚至帶著點溫潤的質(zhì)感，卻奇異地穿透了殘留的嘈雜，清晰地落在每個人耳中。他頓了頓，似乎在尋找最精準(zhǔn)的詞匯，最終只是搖了搖頭，唇角勾起一絲極其細微的、混合了哭笑不得的弧度，輕聲說道：

“——你們這南北差異，真夠開個大型世界博覽會的了?！?/p>

為了平息這場混亂（或者說是轉(zhuǎn)移注意力），瓷默默地走向角落的柜子，取出了一套簡單的茶具——一個樸素的青瓷茶壺和幾個大小不一的杯子。他動作行云流水，燒水、溫壺、投茶（看起來是普通的茉莉花茶）、注水……不一會兒，一股清雅怡人的茶香便裊裊升起，漸漸驅(qū)散了空氣中殘留的餃子香、汗味和……一絲若有若無的蟑螂恐慌氣息。

“都坐下，喝口茶，定定神?！贝傻穆曇魷睾蛥s帶著不容置疑的力量。他親自執(zhí)壺，開始為離他最近的幾人斟茶。

第一個被照顧到的，是剛剛經(jīng)歷了“搓澡巾驚嚇”和“蟑螂驚魂”雙重打擊、正需要壓驚的浙。瓷給他面前那個小巧精致的白瓷杯斟了七分滿。

浙感激地看了瓷一眼，正想端起來小啜一口，舒緩一下緊繃的神經(jīng)——