閩把祖?zhèn)鞯碾p魚玉佩掰成兩半，一半給了灣。

“等臺風(fēng)停了就回來?！彼鄟y弟弟的頭發(fā)。

那年灣十七歲，玉佩溫潤的魚尾環(huán)住他手腕。

如今臺風(fēng)又起，閩的茶包里掉出灣寄來的照片——背后寫著：“哥，你這邊能看到月亮嗎？”

視頻接通時，灣的玉佩突然發(fā)燙。

他看見哥哥身后那棵枯死的龍眼樹，竟綴滿了他們兒時偷摘的果實。

______________________________________________

臺風(fēng)又來了。

“白鹿”的名字聽著溫馴，可那撞在窗玻璃上的狂暴雨水，卻把整座城市都砸得搖搖欲墜。閩坐在燈下，窗外的世界一片混沌，只有桌角那盞舊臺燈，圈出一小團(tuán)固執(zhí)的光暈。他粗糙的指腹下意識地摩挲著手里那半塊玉佩——冰涼，潤澤，斷裂的邊緣早已被歲月和無數(shù)次撫摸打磨得鈍圓，不再硌手。玉佩雕的是半尾魚，線條流暢，孤獨地環(huán)成一個不圓滿的圓。另一半，在遙遠(yuǎn)的海峽那邊。

指腹下的冰涼，卻像一截?zé)t的炭，瞬間烙穿了閩刻意維持的平靜。他猛地縮回手，那半尾玉魚躺在桌面上，幽幽地泛著冷光，斷裂的截面仿佛一道永遠(yuǎn)無法結(jié)痂的傷口。窗外，“白鹿”正用它無形的巨蹄踐踏著這座城市，風(fēng)嘯如鬼哭，雨水瘋狂地抽打著玻璃，整間屋子都在微微顫抖?？諝饫飶浡还沙睗竦?、令人窒息的鐵銹味，混雜著從門縫窗隙頑強(qiáng)滲入的、屬于海洋的咸腥。這氣味，像一張無形的網(wǎng)，將他牢牢困在記憶深處那個同樣風(fēng)雨交加的午后。

那年，十七歲的灣，瘦得像岸邊一株被海風(fēng)拗彎的細(xì)竹。他站在吱呀作響的老屋門檻邊，單薄的肩膀幾乎要被門外灌進(jìn)來的狂風(fēng)驟雨卷走。閩攥著剛掰開的玉佩，斷裂處新茬銳利，割得他掌心一陣刺痛。他什么也沒說，只是把帶著體溫的那一半，不由分說塞進(jìn)弟弟冰冷的手里。玉佩的魚尾溫順地環(huán)上灣細(xì)瘦的手腕，那玉色襯著他少年蒼白的皮膚，竟透出一種易碎的、驚心動魄的光澤。

閩抬起手，像無數(shù)次做過的那樣，用力揉亂了灣細(xì)軟的頭發(fā)。指尖觸到的發(fā)絲冰涼，帶著海風(fēng)特有的濕黏?！暗扰_風(fēng)停了，”他的聲音被呼嘯的風(fēng)聲撕扯得有些破碎，卻異常清晰，“就回來?！泵恳粋€字，都沉甸甸地砸在風(fēng)雨飄搖的空氣里。

灣猛地抬起頭，濕漉漉的眼睛像受驚的小獸，緊緊盯著他，嘴唇翕動了幾下，終究什么也沒說，只是用力地、更用力地攥緊了手腕上那半塊玉。那環(huán)住手腕的冰涼，仿佛成了他唯一能抓住的錨點。隨即，他轉(zhuǎn)身，小小的身影決絕地投入門外那片混沌的風(fēng)雨簾幕之中，瞬間被灰白色的水汽吞噬，只留下一個急速模糊、最終消失不見的輪廓。門檻外，只剩下狂風(fēng)的嘶吼和暴雨傾盆而下的巨大喧囂，無情地填滿了整個空間，也徹底淹沒了閩胸腔里那顆驟然被挖空的心。

桌上的手機(jī)嗡地震動了一下，將閩從那個潮濕得發(fā)痛的漩渦里猛地拽回。是灣寄來的包裹，平平無奇的一個紙盒，貼著跨越海峽的郵單，躺在桌上幾天了。閩定了定神，撕開膠帶。里面塞滿了蓬松的防撞填充物，他伸手進(jìn)去摸索，指尖觸到的是一盒包裝講究的凍頂烏龍。是灣的心意。他小心地撕開茶包封口，準(zhǔn)備捻一撮茶葉泡開，驅(qū)散這風(fēng)雨夜蝕骨的寒氣。

幾片深褐蜷曲的茶葉滑落掌心，同時飄出的，還有一張小小的、折得方方正正的紙片。它輕盈地打著旋，落在桌面上那半塊玉佩旁邊。閩的心跳毫無預(yù)兆地漏了一拍。他放下茶包，兩根手指有些僵硬地拈起那張紙片。展開。

一張照片。

背景是熟悉的碧海、白沙，還有幾塊嶙峋的礁石——那是故鄉(xiāng)海邊某個只有他們兄弟倆才知道的秘密角落。照片的主角，是灣。他站在那片陽光下，對著鏡頭笑著，眼角堆起了細(xì)紋，那是時光流逝的印記，是閩記憶中那個十七歲少年臉上未曾有過的風(fēng)霜?？赡请p眼睛，穿過泛黃的相紙，依舊清亮，帶著一點靦腆，一點倔強(qiáng)，一如當(dāng)年。

閩的指尖顫抖著，翻過照片。背面，一行熟悉的、略顯稚拙的字跡，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了記憶的鎖孔：

“哥，你這邊能看到月亮嗎？”

沒有落款，沒有日期。只有這一句沒頭沒尾的問話，輕飄飄的，卻又重逾千鈞。窗外，臺風(fēng)“白鹿”的咆哮似乎在這一刻詭異地低落下去，整個世界只剩下他自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。指尖下照片的觸感變得模糊，眼前只有那行字在灼燒。他抬起頭，視線茫然地投向窗外那一片被狂風(fēng)驟雨攪得天昏地暗的夜空。月亮？被厚厚的、翻滾如怒濤的烏云死死捂住了，一絲光也透不出來。

心口那處空茫的痛楚猛地尖銳起來，像有無數(shù)根冰冷的針在同時攢刺。閩幾乎是憑著本能，抓起桌上的手機(jī)，手指帶著一種近乎痙攣的急切，在屏幕上戳點，撥通了那個爛熟于心卻極少撥出的視頻請求。漫長的提示音每響一聲，都像重錘砸在他緊繃的神經(jīng)上。他死死盯著屏幕，另一只手無意識地、神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)摩挲著桌上那半塊冰冷的玉佩，仿佛要從這無生命的物件里汲取一點對抗焦灼的力量。

漫長的等待后，屏幕終于亮了。一片晃動模糊的景象穩(wěn)定下來，灣的臉龐出現(xiàn)在小小的方框里。背景是柔和的燈光，他穿著居家的衣服，頭發(fā)有些亂，眼睛帶著點熬夜的紅血絲，但看到閩的瞬間，那點疲憊立刻被一種明亮的光彩驅(qū)散了?！案?？”他的聲音透過聽筒傳來，有些失真，帶著點訝異，更多的卻是藏不住的欣喜。

“嗯，”閩應(yīng)了一聲，喉嚨干得發(fā)緊，千言萬語堵在胸口，最終只擠出一句，“……臺風(fēng)，挺大的。”

“是啊，‘白鹿’嘛，這邊風(fēng)也嗚哇嗚哇地叫?！睘硿惤诵╃R頭，似乎想看得更清楚，語氣輕松，“你那邊還好吧？門窗都關(guān)嚴(yán)實沒？我記得老房子那扇朝海的木窗總關(guān)不緊……”他絮絮地說著，像從前那個跟在哥哥身后的小尾巴。

就在灣靠近鏡頭的那一刻，一股滾燙的灼熱感毫無預(yù)兆地從閩的手腕內(nèi)側(cè)炸開！像一塊燒紅的烙鐵猛地按在了皮膚上。閩渾身劇震，悶哼一聲，手一抖，手機(jī)差點脫手。是那半塊玉佩！它緊緊貼著他的皮膚，此刻正源源不斷地散發(fā)出驚人的熱量，燙得他皮肉生疼。他驚愕地低頭，只見那半尾玉魚竟隱隱透出一種溫潤的、流動的紅光，仿佛里面沉睡的火焰被瞬間點燃。

“哥？怎么了？”屏幕那頭的灣立刻察覺了他的異樣，語氣瞬間緊張起來。他的目光緊緊鎖住閩的臉，隨即，他的視線猛地僵住，瞳孔驟然放大，臉上血色盡褪，只余一片駭然的蒼白。他死死盯著閩身后，仿佛看到了什么絕對不可能存在的恐怖之物。

閩被他臉上的表情駭住，心臟像被一只冰冷的手攥緊。他順著灣那驚駭欲絕的目光，猛地、僵硬地轉(zhuǎn)過頭——

客廳那扇巨大的落地窗外，是狂風(fēng)暴雨肆虐的庭院。庭院角落，那棵龍眼樹——那棵在他和灣離開老屋那年就徹底枯死，只剩下虬結(jié)扭曲、光禿禿如鬼爪般枝椏的老龍眼樹——此刻，竟在狂暴的臺風(fēng)中“活”了過來！

枯槁漆黑的枝干上，沒有一片綠葉，卻不可思議地、密密麻麻綴滿了沉甸甸的果實。那些龍眼，顆顆飽滿圓潤，金黃得近乎透明，在窗外慘淡的天光映襯下，散發(fā)出一種妖異而溫暖的光芒！像無數(shù)凝固的小太陽，固執(zhí)地釘在死亡的枝頭。雨水瘋狂地沖刷著它們，狂風(fēng)猛烈地?fù)u晃著樹枝，那些金黃的果實卻紋絲不動，如同凝固在時間琥珀里的幻影。

閩的呼吸停滯了。他認(rèn)得那些龍眼！那是他們童年時，在夏日的午后，頂著炎炎烈日，瞞著大人，偷偷爬上樹去摘的龍眼！最大最甜的那幾顆，總是被灣眼巴巴地先挑走……記憶帶著陽光的溫度和龍眼清甜的汁水，排山倒海般涌來，瞬間沖垮了理智的堤壩。

“哥……你看……那是……”灣的聲音在手機(jī)里響起，帶著無法抑制的顫抖，破碎得不成樣子，充滿了難以置信的驚惶和一種近乎絕望的確認(rèn)。

閩的目光死死釘在那棵妖異復(fù)活的龍眼樹上，喉嚨像是被滾燙的沙礫堵住，一個字也發(fā)不出。他只能下意識地抬起手，手腕上那半塊玉佩依舊滾燙，紅光流轉(zhuǎn)。他緊緊握住它，仿佛握住了一根連接著虛無彼岸的滾燙繩索。隔著小小的手機(jī)屏幕，隔著千山萬水，隔著狂暴的風(fēng)雨和漫長的歲月，兄弟倆的目光，一個在驚駭中燃燒，一個在死寂里凝固，最終都死死地交匯在那棵綴滿“回憶”的枯樹上。

窗外，“白鹿”的咆哮似乎達(dá)到了頂點，整個屋子都在呻吟。庭院里那棵枯死的龍眼樹，滿樹金黃的幻果在風(fēng)雨中詭異地靜默著，散發(fā)著不屬于這個世界的、溫暖而絕望的光。閩感到手腕上那半塊玉佩的滾燙溫度，正沿著血脈一路灼燒到心臟深處。

屏幕那端，灣似乎也感應(yīng)到了什么。他猛地低下頭，飛快地扯開自己左手的袖口——手腕上，那另一半玉佩，此刻竟也透出同樣的、溫潤而詭異的紅光！隔著冰冷的屏幕，兩塊斷裂的玉，隔著狂暴的風(fēng)雨和漫長的時光，在同一個瞬間灼熱發(fā)燙，遙相呼應(yīng)。

“哥……”灣的聲音再次傳來，徹底變了調(diào)，不再是剛才的驚惶，而是被一種巨大的、無法言喻的悲傷碾碎后的哽咽，“它……它在燒……像那年……你把它塞給我的時候……”

閩的視線從窗外那妖異的龍眼樹上艱難地挪開，重新落回小小的手機(jī)屏幕。屏幕的光映著他因震撼而失血的臉，也清晰地映出灣的臉龐。灣死死咬著下唇，試圖抑制身體的顫抖，可淚水卻完全不受控制，洶涌地沖出眼眶，順著臉頰瘋狂滾落。他像個驟然迷路、暴露在暴風(fēng)雨中的孩子，臉上混合著極度的脆弱和一種不顧一切的執(zhí)拗。

“哥，”他哽咽著，帶著濃重的鼻音，每一個字都像從撕裂的心肺里擠出來，“你那邊……真的……真的看不到月亮嗎？” 他固執(zhí)地重復(fù)著照片背后的那句問話，仿佛那是唯一能穿透這風(fēng)雨、這距離、這詭異幻象的咒語。屏幕里，他淚水漣漣的眼睛，絕望地、哀求地看著閩，執(zhí)著地尋求著一個早已被烏云遮蔽的答案。

窗外的狂風(fēng)驟雨猛烈地撞擊著玻璃，發(fā)出沉悶而持續(xù)的怒吼。庭院里，那棵枯死的龍眼樹上，金黃的幻果在風(fēng)雨中紋絲不動，固執(zhí)地散發(fā)著溫暖而虛假的光芒。閩的目光，艱難地在窗外那片妖異的金黃和手機(jī)屏幕里弟弟淚流滿面的臉龐之間移動。手腕上，半塊玉佩的灼熱感仿佛要烙進(jìn)骨頭里，與心臟的劇烈抽痛交織在一起，幾乎令他窒息。

他張了張嘴，干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)不出任何聲音。喉嚨深處像是堵著一團(tuán)滾燙的、浸透了海水的棉花，每一次試圖呼吸都帶來撕裂般的痛楚。他想說“看不到”，想安慰弟弟別哭，想質(zhì)問那棵詭異的樹到底是什么……可最終，所有的聲音都被扼殺在胸腔深處那片無邊無際的酸澀汪洋里。他只能死死地、更緊地攥住手腕上那滾燙的半塊玉，指關(guān)節(jié)因為過度用力而泛出青白，仿佛那是維系著他與屏幕那端那個淚眼模糊的弟弟之間，唯一真實而滾燙的紐帶。

屏幕里，灣的淚水無聲地奔流，他不再追問，只是用那雙被淚水徹底洗過的、濕漉漉的眼睛，隔著冰冷的屏幕，隔著翻涌的海峽，隔著十七年呼嘯而過的風(fēng)雨，固執(zhí)地、一眨不眨地凝視著他的哥哥。那眼神里，有驚魂未定的恐懼，有對幻象的茫然，但更深、更沉的，是幾乎要將人溺斃其中的、無邊無際的思念和孤絕的依戀。

窗外的風(fēng)，似乎在這一刻詭異地尖嘯了一聲，像一個巨大無形的生物在耳邊抽泣。閩猛地吸了一口氣，那帶著海腥味的冰冷空氣刺得肺葉生疼。他抬起另一只沒有握玉的手，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的顫抖，指尖輕輕觸碰上冰冷的手機(jī)屏幕——那里，正映著弟弟流淚的臉頰。

指尖劃過冰冷的玻璃屏幕，只留下一點模糊的水汽。屏幕那端，灣似乎感應(yīng)到了這無聲的觸碰，他微微偏了偏頭，像一只迷途小獸尋求慰藉般，將自己的臉頰輕輕貼向手機(jī)屏幕冰涼的表面。他閉上眼，淚水依舊不斷地從緊閉的眼縫中涌出，滑過屏幕，留下蜿蜒的水痕。隔著一層薄薄的、堅硬的玻璃，一個在風(fēng)雨飄搖的此岸，一個在淚眼朦朧的彼岸，兄弟倆的臉，以這樣一種絕望而溫柔的方式，在虛無的電流信號中，完成了一次不可能的貼近。

腕上的玉佩依舊滾燙，那熱度穿透皮肉，直抵骨髓深處。閩低下頭，目光落在桌上。那半塊冰冷的玉魚安靜地躺在燈光下，斷裂的截面被臺燈的光映照得清晰無比，像一道永遠(yuǎn)無法彌合的傷疤。旁邊，是灣寄來的那張照片，照片背面那句“哥，你這邊能看到月亮嗎？”的字跡，此刻顯得如此清晰又如此遙遠(yuǎn)。

他伸出手，指尖不是去碰那灼熱的腕上殘玉，而是緩緩地、極其緩慢地，撫過照片上弟弟在海邊陽光下靦腆笑著的臉。指尖下的相紙光滑微涼，那笑容卻像一根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)心底最柔軟的地方。窗外的風(fēng)雨聲、龍眼樹詭異的金光、腕間的灼痛……這一切都仿佛被一層無形的隔膜推遠(yuǎn)了。

閩的嘴唇無聲地動了動，沒有發(fā)出任何聲音。只有他自己知道，那無聲滑過喉間的氣流，拼湊出的是怎樣一個在心底回蕩了無數(shù)個日夜的稱呼。他凝視著照片上那張年輕許多、無憂無慮的臉，仿佛要將那個笑容，連同此刻屏幕里那張淚痕遍布的臉，一起刻進(jìn)靈魂深處。

腕上的玉，終于，慢慢地、一點一點地，冷卻了下來。