林時衍第一次主動找陳曦，是在“破曉”輸給“雷霆”戰(zhàn)隊的那個雨夜。

訓練室的燈暗著，只有他的電腦屏幕亮著，反復播放著上路被單殺的片段——他的劍魔被對面打野蹲了三次，最后一次連閃現(xiàn)都交得猶豫，導致中路被牽連，團戰(zhàn)直接崩盤。

陳曦推門進來時，手里拿著張紙，上面是她手寫的復盤表，字跡工整得像打印的：“三次被蹲的時間點，對面打野的刷野路線其實有規(guī)律，這里標了反蹲的最佳時機?！?/p>

林時衍抬頭，眼底有紅血絲，沒接復盤表，只是盯著屏幕：“很菜吧？”

“是有點菜?！标愱刈谒赃?，指著屏幕，“但不是操作菜，是心態(tài)亂了。你第三波被抓時，走位明顯急了，不像平時的你?！?/p>

她頓了頓，聲音放輕：“張濤在賽后采訪說你‘只會抗壓，打不了硬仗’，你別往心里去?！?/p>

林時衍的手指猛地攥緊鼠標，指節(jié)泛白。陳曦忽然想起解說那場比賽時，自己在臺上說“林時衍的劍魔在等一個機會”，臺下卻有觀眾喊“等什么？等投降嗎”，她當時差點把話筒捏碎。

“我給你帶了個東西。”陳曦從包里掏出個U盤，“是我整理的LPL所有頂尖上單的反蹲集錦，標了他們的視野布置習慣，你看看？”

林時衍接過U盤，指尖碰到她的手背，像被燙了一下，慌忙收回來。他插入U盤，點開第一個視頻，是陳曦的解說聲：“看這里，這個上單在被壓時，會故意賣個破綻，把對面騙出塔……”

雨聲敲打著窗戶，訓練室里只剩下視頻里的解說聲和鍵盤敲擊聲。陳曦趴在桌上打盹，醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著件黑色外套，是林時衍的，帶著淡淡的洗衣液味。

而林時衍正對著復盤表改戰(zhàn)術(shù)，筆記本上多了一行字：“陳曦說，心態(tài)亂了就先做視野?！?/p>

一周后的常規(guī)賽，“破曉”再遇“雷霆”。林時衍的劍魔成了全場焦點——他先是在塔下極限反殺對面上單，接著繞后開團，把張濤賽前說的“抗壓廢物”打成了“團戰(zhàn)發(fā)動機”。

最后一波高地團戰(zhàn)，他的劍魔絲血換掉對面雙C，屏幕彈出“Victory”時，他摘下耳機，目光下意識往解說臺掃。

陳曦站在臺上，舉著話筒笑，眼里的光比聚光燈還亮：“我就說過，他的沉默里藏著殺招！”

賽后采訪，有記者問林時衍：“今天的劍魔像變了個人，是有什么秘訣嗎？”

他沉默了幾秒，忽然說：“有人教我，打不過就等，等機會，也等……相信我的人?！?/p>

鏡頭掃過他的臉，沒捕捉到他往解說臺方向瞟的那一眼。而陳曦在后臺看著直播，指尖摩挲著那個劍魔手辦，忽然發(fā)現(xiàn)底座上刻著個小小的“X”——是她名字的首字母。

那天晚上，林時衍收到條微信，是陳曦發(fā)來的：“復盤表我又改了一版，下次見面給你。對了，今天的劍魔，很帥?！?/p>

他盯著屏幕看了很久，回了個“嗯”，然后把聊天記錄截圖，設成了手機壁紙。

雨夜的復盤表和賽場上的劍魔，終于讓兩個沉默的人，找到了比語言更懂彼此的方式。