丹恒盯著郵箱里的新郵件，眉頭緊鎖。發(fā)件人是校團(tuán)委，主題赫然寫著《關(guān)于校慶文藝匯演節(jié)目安排的補(bǔ)充通知》。他點開郵件，一行字刺入眼簾：

"經(jīng)校慶籌備委員會研究決定，為更好體現(xiàn)'傳承與創(chuàng)新'主題，要求文學(xué)社與音樂社聯(lián)合籌備一個節(jié)目，請兩社負(fù)責(zé)人于今日下午到團(tuán)委辦公室領(lǐng)取詳細(xì)要求。"

"這算什么？"丹恒喃喃自語。

手機(jī)震動起來，三月七的消息跳出來：[看到郵件了吧？(≧▽≦) 我就說我們的想法很棒！今天下午一起去團(tuán)委？］

丹恒嘆了口氣，回復(fù)道：[是你做了什么嗎？]

[才沒有呢！不過...卡芙卡學(xué)姐昨天確實問了我一些關(guān)于你和刃的事...]

卡芙卡。音樂社社長。

丹恒回憶著那個總是面帶神秘微笑的高年級學(xué)姐。一種被算計的感覺油然而生。

下午的團(tuán)委會議比想象中更令人不快。團(tuán)委老師宣布的聯(lián)合創(chuàng)作要求細(xì)致到令人發(fā)指——必須同時包含歷史敘事和原創(chuàng)音樂，時長控制在12到15分鐘，還要有"互動創(chuàng)新元素"。

"考慮到節(jié)目性質(zhì)，我們建議由文學(xué)社負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃的丹恒同學(xué)，和音樂社負(fù)責(zé)作曲的刃同學(xué)共同擔(dān)任主創(chuàng)。"團(tuán)委老師推了推眼鏡，"兩社其他成員配合完成?；I備期間，每周需要提交進(jìn)度報告。"

刃靠在墻邊，聞言冷笑一聲："強(qiáng)制合作能出什么好作品？"

"這是校慶籌備委員會的決定。"老師的語氣不容置疑，"如果有什么問題，可以提出退出校慶演出。"

會議室一片寂靜。退出校慶？那等于讓整個社團(tuán)成為全校笑柄。

走出團(tuán)委辦公室，丹恒發(fā)現(xiàn)刃擋在自己面前。紅眸居高臨下地俯視著他："聽著，我不在乎你有多愛那些發(fā)霉的歷史。但既然必須合作，就別用你那些枯燥的資料拖后腿。"

"同樣的話送還給你。"丹恒平靜地回視，"不要用你那些吵鬧的音樂掩蓋內(nèi)容的貧乏。"

兩人劍拔弩張地對視著，直到卡芙卡的聲音插進(jìn)來："哎呀，兩位這么快就'惺惺相惜'了？"她笑瞇瞇地遞過一張紙，"這是我和三月七擬定的工作時間表?？紤]到你們的...特殊關(guān)系，特意安排了獨立研討室。"

三月七在一旁點頭如搗蒜："圖書館三樓東側(cè)的小研討室！超級安靜，平時都沒人用！"

丹恒掃了一眼時間表——每周一、三、五下午四點至六點，周六上午。密密麻麻的安排讓他太陽穴突突直跳。

"明天見，搭檔。"刃丟下這句話，轉(zhuǎn)身離開。

——

第二天下午三點五十五分，丹恒推開研討室的門，意外地發(fā)現(xiàn)刃已經(jīng)坐在里面。黑發(fā)男子正低頭在五線譜上寫著什么，聽到開門聲也沒有抬頭。

丹恒默默走到對面坐下，取出筆記本電腦和幾本厚重的史料。一時間，房間里只有筆尖劃過紙面和鍵盤敲擊的聲音。

四點半，刃突然推過來一張紙："看這個。"

紙上是一段旋律，下方潦草地寫著"歷史之河"幾個字。

丹恒皺眉："什么意思？"

"主題動機(jī)。"刃不耐煩地解釋，"你不是要講校史嗎？這是主線旋律，可以根據(jù)不同時期變奏。"

丹恒仔細(xì)看著那些音符，雖然不懂樂理，但排列的形狀似乎確實像流動的河水。他猶豫了一下，推過去自己的筆記本："這是我梳理的五個關(guān)鍵時期。"

刃掃了一眼，突然輕哼出聲。那調(diào)子赫然是剛才旋律的變奏，但節(jié)奏更為鏗鏘。丹恒驚訝地發(fā)現(xiàn)，這簡短的音樂確實契合筆記本上"建校初期"那段艱難歲月的描述。

"你...即興改編的？"丹恒忍不住問。

刃挑眉："不然呢？"他拿起筆，在丹恒的本子上圈出幾個詞，"這些節(jié)點適合音樂高潮。觀眾需要情緒引導(dǎo)，不是年代羅列。"

本該令人惱火的傲慢語氣，卻因為剛才展示的才華而顯得不那么討厭了。丹恒沉思片刻，突然打開一個文件夾："如果是情緒引導(dǎo)...這些歷史人物的私人信件可能比官方記載更有用。"

這次輪到刃露出驚訝的表情。丹恒找到的信件中，建校校長寫給妻子的家書里提到"雖千萬人吾往矣"的決心；戰(zhàn)亂時期的學(xué)生日記記錄了在防空洞中堅持學(xué)習(xí)的細(xì)節(jié)...鮮活的歷史碎片讓刃的紅眸微微閃動。

"可以做成音樂主題對應(yīng)人物。"刃的聲音不再那么冷硬，"校長的決心用低音弦樂，學(xué)生的堅持用鋼琴..."

不知不覺中，兩人的頭越靠越近，討論越來越熱烈。當(dāng)圖書館的閉館鈴聲響起時，他們才驚覺已經(jīng)工作了近三小時。

"周三繼續(xù)。"刃收拾樂譜時說，語氣比昨天平和許多。

丹恒點點頭，心里奇怪地沒有往常被占用時間的不快。

——

周三中午，丹恒在食堂打包了兩份便當(dāng)。他告訴自己這只是因為今天特供的紅燒排骨限量，多買一份以防晚上餓了。絕不是因為他周一注意到刃的抽屜里只有能量棒和速溶咖啡。

下午的研討比周一順利許多。刃聽完丹恒對"學(xué)術(shù)復(fù)興期"的講述，很快創(chuàng)作出一段明亮躍動的旋律。

"這比我想象的還要貼切。"丹恒誠實地評價。

刃哼了一聲，但嘴角微微上揚："你講得也比周一清楚。"他頓了頓，"至少今天沒聽到你肚子叫的聲音。"

丹恒一愣，隨即從包里拿出兩個便當(dāng)盒："...正好多帶了一份。"

刃盯著便當(dāng)看了幾秒，突然伸手接過："謝了。"他打開盒子，咬了一口排骨，"...不錯。"

簡單的評價卻讓丹恒感到一絲莫名的滿足。他低頭吃著自己那份，掩飾微微發(fā)熱的耳尖。

周五，研討室窗外下起大雨。丹恒全身濕透趕到時，發(fā)現(xiàn)桌上放著一杯熱氣騰騰的咖啡。刃背對著他站在窗邊，頭也不回地說："自動販賣機(jī)的。難喝，但總比感冒耽誤進(jìn)度強(qiáng)。"

丹恒雙手捧住溫暖的紙杯，雨水帶來的寒意似乎一下子消散了。

---

周六上午，他們決定實地考察校園歷史建筑尋找靈感。在鐘樓下的長廊，丹恒詳細(xì)講解著墻上斑駁的銘文含義，刃則用手機(jī)錄下鐘聲作為素材。

"你對這些了解得真詳細(xì)。"刃難得地主動開口，"不像那些只會背課本的學(xué)霸。"

丹恒有些意外："...謝謝。你的音樂也很...不一樣。不是教科書式的完美，但有生命力。"

刃看了他一眼，突然問："為什么研究歷史？"

"因為..."丹恒輕觸墻上銘文，"真相很容易被遺忘。有人需要記住它們。"

刃沉默片刻："音樂正好相反。轉(zhuǎn)瞬即逝，但能在被遺忘前觸動人心。"

兩人站在長廊中，雨后的陽光透過石柱在地上投下斑駁光影。丹恒第一次感到，他們或許沒有想象中那么不同。

——

周末晚上，丹恒在宿舍整理資料時，手機(jī)彈出三月七的消息：[快看校園論壇！有人發(fā)帖黑你！]

他點開鏈接，看到一個匿名帖子《質(zhì)疑歷史系"學(xué)霸"的真實水平》，文中暗示丹恒的學(xué)術(shù)成果有水分，是靠關(guān)系獲得的。跟帖中還有人提到他"性格孤僻，難以合作"。

丹恒的手指懸在屏幕上方，胸口發(fā)緊。這時，另一條消息跳出來——是刃發(fā)來的一段音頻文件，備注只有三個字："新變奏"。

他戴上耳機(jī)點擊播放。大提琴低沉的聲音流淌而出，如同一個古老的故事緩緩展開。中段轉(zhuǎn)為鋼琴獨奏，清澈而堅定，最后弦樂與鋼琴交織，形成奇妙的和諧。

丹恒反復(fù)聽了三遍，才回復(fù)道：[很棒的旋律。適合"傳承"的主題。]

刃很快回道：[明早圖書館見。別理那些閑話。]

丹恒驚訝地看著這條消息——刃怎么知道論壇的事？他點開論壇首頁，發(fā)現(xiàn)還有一個熱帖是關(guān)于刃的：《音樂社的"天才"有不光彩的過去》，匿名發(fā)帖人稱刃曾參與打架斗毆，甚至可能被警方調(diào)查過。

丹恒皺眉，回翻與刃的聊天窗口，想說什么又刪掉了。最后只發(fā)了一句：[明天見。]

放下手機(jī)，他望向窗外。月光下的校園靜謐安詳，卻仿佛有什么無形的陰影正在蔓延。