太陽把操場烤得像塊發(fā)燙的鐵板，塑膠跑道散發(fā)出刺鼻的味道。白乞辰坐在香樟樹下，指尖捻著片剛掉落的葉子——橢圓的葉片邊緣帶著細微的鋸齒，正面是深綠，背面泛著淺白，葉脈像老人手上凸起的青筋。

這排香樟樹在教學樓和操場之間，樹干不算特別粗，但枝葉長得極密，織成一片連綿的綠蔭。是的，軍訓暈倒的白乞辰獲得了免訓資格，無需參加后面幾天的軍訓。

操場上傳來整齊的正步聲，迷彩服方陣像一片移動的綠潮。

他背靠著虬結的樹干，坐在樹根盤踞形成的一個小小凹陷里。從洗得發(fā)白的帆布書包里，掏出了那本《夜鶯與玫瑰》。深藍色的封面已經(jīng)有些磨損卷邊，露出底下紙板的原色，像一塊被歲月和無數(shù)次翻閱磨平了棱角的礁石。

這是他初中作文一等獎的獎品，扉頁上那行用鋼筆寫下的、略顯稚嫩卻力透紙背的評語——“才華橫溢的未來作家”——是他蒼白世界里為數(shù)不多、能握在手里的光。

樹影婆娑，蟬鳴聒噪。陽光透過葉隙落在書頁上，他的指尖輕輕劃過“用心臟的血澆灌玫瑰”的字句，亞麻棕的軟發(fā)垂下來，遮住了半張臉，只有右眼那顆小痣在光影里微微發(fā)亮。

白乞辰看的很入神，陸安就是這時走了過來。他沒說話，直接在香樟樹另一側的樹干上坐下，背靠著粗糙的樹皮，攤開那個違反紀單糊成的涂鴉本。柳炭筆在紙上劃開第一筆時，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像春蠶啃食桑葉。

他抬眼瞥了白乞辰一眼——對方還埋著頭，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，連肩膀都隨著書頁翻動的節(jié)奏輕輕起伏，完全沒注意到旁邊多了個人。

陸安的嘴角幾不可察地勾了一下，低頭繼續(xù)手里的活。柳炭筆在紙上游走，很快，一朵帶著尖刺的玫瑰輪廓浮現(xiàn)出來，花瓣邊緣被他刻意畫得有些破碎，像被風吹過的樣子。

風吹過香樟葉，落下一陣細碎的響動。白乞辰的睫毛上掛著點濕意?！兑国L與玫瑰》里那句“玫瑰死了，夜鶯也死了”像根細針，輕輕扎在他心上，眼眶慢慢熱起來。

他合上書時長長舒了口氣，眼角有點發(fā)紅。他這才轉(zhuǎn)頭，正好對上陸安抬起來的目光。

“學、學長？”他嚇了一跳，手里的書差點滑下去。

陸安的額發(fā)被風吹得掀起一角，露出深褐色的瞳孔，里面映著白乞辰?jīng)]來得及拭去的淚痕，像兩汪浸了雨的深潭。

白乞辰猛地低下頭，手指慌亂地去抹眼角，卻摸到一片溫熱——原來眼淚真的掉下來了。他聽見柳炭筆重新落在紙上的“沙沙”聲，比剛才更輕，像怕驚散了什么似的。

“童話都是騙小孩的。”陸安的聲音突然飄過來，帶著點漫不經(jīng)心的冷，“哭什么?！?/p>

白乞辰把臉埋進膝蓋，書脊硌著下巴，悶悶地：“它不是騙小孩的?！?/p>

風卷著香樟葉掠過兩人之間的空隙，陸安沒再說話。過了會兒，白乞辰悄悄抬頭，看見陸安在那半朵玫瑰旁邊，添了只小小的、張著嘴的夜鶯，翅膀被畫得特別大，像要把整朵花都護在懷里。

白乞辰的視線黏在那幅畫上挪不開了。

柳炭勾勒的玫瑰帶著刺，尖得像要扎破紙頁，可旁邊那只夜鶯的翅膀卻張得很開，羽毛的紋路被畫得輕輕軟軟，連尾羽的弧度都透著股小心翼翼的護著的意思。

這畫好像長在了他讀童話時的心跳上。夜鶯和玫瑰，明明是分開的，卻被陸安的筆纏在了一起。

他偷偷抬眼瞄陸安，對方正低頭用柳炭筆在涂鴉本邊緣亂劃，側臉的線條在樹影里明明滅滅。白乞辰的喉結動了動，想說“能給我嗎”，話到嘴邊又變成“昨天……”白乞辰的聲音很輕，被風吹得發(fā)飄，“謝謝你?！?，連自己都聽不清。

陸安的肩膀動了動，像在笑，又像在嗤笑。

話音落地的瞬間，白乞辰就后悔了。心里像被香樟葉的碎渣硌著，又悶又澀。明明鼓足了這輩子最大的勇氣，怎么還是說偏了？

白乞辰只好往陸安旁邊坐了坐，把《夜鶯與玫瑰》往涂鴉本那邊推了推，書脊剛好碰到畫紙的邊緣，像在無聲地搭座橋。手指蜷了蜷，又悄悄展開，停在離畫頁只有半寸的地方——這個距離，既沒碰到，又藏不住那份想靠近的心意。

風一吹，涂鴉本的紙頁顫了顫，那只夜鶯的翅膀像是真的扇動了一下。白乞辰的心跳跟著漏了一拍，趕緊把目光轉(zhuǎn)回自己的鞋尖，耳朵卻紅得發(fā)燙，連帶著右眼的小痣都像染上了熱意。

陸安的筆尖在紙上頓了頓。

他眼角的余光早瞥見白乞辰那只懸在半空的手，還有被風吹得微微發(fā)紅的耳尖。

“嘖。”陸安低低地咂了下嘴，把涂鴉本往白乞辰那邊一推，力道不大，剛好讓畫頁完全敞開來。他沒看白乞辰，伸手抓了抓額前那綹頭發(fā)，露出的眉骨在陽光下泛著冷白的光：“畫砸了?！?/p>

白乞辰愣住，看著那只還沾著柳炭粉的手收回去，指尖在牛仔褲上蹭了蹭，蹭出一小片灰黑。

“扔了可惜?！标懓惭a充道，聲音硬邦邦的，像在找個不得不脫手的理由，“你要……就拿去墊桌腳?！?/p>

畫紙被推到膝蓋邊時，白乞辰的手指抖了一下，趕緊用掌心按住。柳炭的澀味混著香樟葉的氣息鉆進鼻腔，他低頭看著那只把玫瑰護在懷里的夜鶯，突然發(fā)現(xiàn)翅膀的羽毛紋路里，藏著幾道極淺的、像心跳一樣的弧線。

“謝謝?！彼÷曊f，聲音里帶著點不易察覺的顫。

陸安已經(jīng)站起身，背對著他往老槐樹那邊走，淺藍色校服的衣角被風掀起一角。走了兩步，又停住，頭也不回地丟過來一句：“別到處說是我畫的?！?/p>

白乞辰拿著畫頁小心的夾進《夜鶯與玫瑰》里，剛好卡在“夜鶯撲向玫瑰刺”的那一頁。樹影落在畫紙上，夜鶯的翅膀仿佛真的動了動，像在說：這下，你再也不是孤單一人了。

他摸了摸口袋里的塑料紅心，突然覺得，陸安說的“畫砸了”，或許是他聽過的、最別扭的溫柔。

——

陸安的柳炭筆落在紙上時，心里其實有點煩躁。

他本來是想畫昨天在操場看到的流浪貓，筆尖剛觸到紙頁，眼角余光就掃到白乞辰手里那本《夜鶯與玫瑰》——封面都磨卷了邊，顯然翻了很多遍。對方縮在香樟樹下，睫毛垂著，像在跟書里的字較勁，連陽光落在書頁上的光斑移動都沒察覺。

他當然也讀過《夜鶯與玫瑰》。是在哪個悶熱的夏夜記不清了，反正翻來覆去睡不著，就從廢品站撿來的舊書堆里抽出那本缺了頁的童話。當時只覺得那只夜鶯蠢得可笑——為朵破玫瑰把心掏出來，血淌在花瓣上，最后連名字都沒人記得。

可此刻看著白乞辰埋首看書的樣子，那只撲向玫瑰刺的鳥突然就在腦子里活了過來。

柳炭筆落在紙上，先畫了朵張牙舞爪的玫瑰，刺尖被他刻意削得鋒利，像能扎穿紙頁。畫到夜鶯時，筆尖卻頓了頓。他想起書里寫“翅膀沾著月光的銀輝”，鬼使神差地把翅膀畫得格外舒展，羽毛的紋路輕輕淺淺，幾乎要把那朵帶刺的花整個攏住。

“蠢死了?！标懓驳土R一聲，用手背抹了把嘴角，卻沒停筆。

他記得書里最末那句“夜鶯再也唱不出歌了”，看著白乞辰泛紅的眼角，突然就想把那只鳥的翅膀畫得再大些——大到能擋住所有會讓它流血的刺。

——

陸安蹲在老槐樹下，指尖的柳炭筆懸了很久沒落下。

他盯著涂鴉本上那片空白，眼前卻反復晃過白乞辰剛才紅著眼眶的樣子——亞麻棕的軟發(fā)貼在臉頰，右眼那顆小痣浸在淚光里，像被晨露打濕的星子。剛才遞出畫時，對方指尖的溫度透過紙頁傳過來，燙得他差點松手。

“矯情?！标懓驳吐暳R了句，把柳炭筆往地上磕了磕，黑色粉末簌簌落在鞋尖。

他其實早就發(fā)現(xiàn)白乞辰在看那幅畫了。對方的視線黏在紙上，像只揣著心事的小獸，連呼吸都放輕了，生怕驚跑了什么。陸安故意在畫夜鶯翅膀時放慢了速度，聽著身后書頁翻動的聲音停了又停，心里那點煩躁突然就淡了，換成種說不清的癢。

剛才說“畫砸了”時，他沒敢抬頭。怕看見白乞辰眼里的期待，更怕看見失望——他其實畫了三遍，前兩次的玫瑰太兇，夜鶯太怯，都被他用美工刀劃掉了，紙頁上還留著幾道深淺不一的劃痕。

風卷著香樟葉過來，帶著點淡淡的、像白乞辰身上洗舊的皂角香。陸安摸出褲兜里的美工刀，翻開涂鴉本新的一頁，刀尖在紙上劃了道極輕的線。

這次沒畫玫瑰，也沒畫夜鶯。他畫了棵歪歪扭扭的香樟樹，樹底下縮著個小人，懷里抱著本書，頭頂飄著片葉子，葉子上歪歪扭扭寫著個“安”字。

畫完他又覺得礙眼，用手掌狠狠抹了把，柳炭粉糊成一片灰黑。可指尖劃過那片模糊的痕跡時，卻沒像往常那樣把紙頁撕掉。

遠處軍訓的哨聲又響了。陸安抬頭，看見白乞辰正把那頁畫夾進書里，動作輕得像在藏什么寶貝。陽光落在對方發(fā)頂，鍍上一層淺金，陸安突然握緊了手里的柳炭筆，指節(jié)泛白——

原來被人這樣鄭重地接住一份笨拙，是會讓人手忙腳亂的。

哨聲的尾音還在空氣里蕩，陸安正把柳炭筆往褲兜里塞。筆尾的蹭過淺藍色短袖的衣角，留下道極淡的灰痕，像被誰用指尖輕輕掃過的影子。

他沒注意到。手往衣擺上隨意抹了兩把，想蹭掉掌心的炭粉，反倒把那道痕暈開了些——淺藍布料上洇出片模糊的灰，像夏日午后突然飄過的一小塊云影，不細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

往教學樓走時，風掀起短袖下擺，那片灰痕跟著晃了晃。陸安抬手抓了抓后頸，指尖的炭粉又在領口蹭出個更小的點，和剛才那片云影湊成了伴。

操場的正步聲遠了些，蟬鳴又涌上來，吵得人耳朵發(fā)漲。陸安踢了腳樹下的石子，石子滾出去，撞在另一顆上彈開，聲音脆生生的。他突然想起白乞辰那本《夜鶯與玫瑰》的封面，磨卷的邊角像被人反復摩挲過，和自己這本用違紀單糊的涂鴉本比起來，軟得像團棉花。

他下意識摸了摸手中的涂鴉本，硬殼封面硌著掌心。剛才畫香樟樹時沒舍得撕的那頁，此刻像塊小石子硌在里頭，比違紀單的紙頁更磨人。

蟬鳴又高了個調(diào)，陸安皺了皺眉，加快腳步往教學樓走。淺藍色短袖的領口被風扯得敞開些，那兩個灰黑的印子在布料上晃，像他心里那點說不清道不明的東西——想藏，偏又留著點影子。

陸安剛跨進教室后門，韓子墨的胳膊就從后排伸過來，精準勾住他的校服后領。“陸哥，你那寶貝涂鴉本又添新花樣沒？”

韓子墨嚼著口香糖，眼睛瞟向他攥在手里的本子——封面還沾著點香樟樹皮的碎屑。

“小蜻蜓”是班里人給班主任起的外號。她姓秦，教語文，二十出頭，馬尾總扎得松松垮垮，走路時步子又輕又快，像只停不住的蜻蜓。

此時，放學鈴剛響過。講臺上的“小蜻蜓”正收拾教案，抬頭看見他就揚了揚手里的通知單：“剛通知的，這周三到周五算開學銜接周，明天周六休一天，下周一正式按五天課表走?！?/p>

秦老師剛把通知念完，教室后排就炸開了鍋。

“我還以為得連上到下周呢，居然能休一天？”

當然也有人皺著眉嘀咕，“等于我們多上一天換周末少休一天？”

“知足吧你?！鼻白绖㈡面寐勓赞D(zhuǎn)過頭來?！叭思腋咭贿€不放呢?！?/p>

陸安顯然對此一點兒都不意外。他之所以趕回來，是因為早就知道這周會有這么一天休息。

他從桌兜里拽出書包，拉鏈“咔噠”一聲拉開，正準備把涂鴉本塞進去。

韓子墨湊過來想偷看，被他一把按住腦袋推開?！爱嬆愕暮瘮?shù)去。”陸安直接把本子放進了書包。

窗外的陽光斜斜照進來，在桌面上投下道光斑，像香樟葉漏下的那種，晃晃悠悠的。

陸安走出教室時，走廊里的喧鬧正順著樓梯往下淌。他拎著書包的帶子甩了甩，書包側袋里的柳炭筆撞在金屬拉鏈上。

今天沒跟韓子墨一起走。放學前韓子墨就揣著手機晃悠，屏幕上是他媽媽發(fā)來的消息：“在校門口等你”。陸安聽見時，正把柳炭筆塞進書包側袋里，指尖頓了頓。

出校門時，韓子墨已經(jīng)蹦到馬路牙子上，書包帶甩得老高，沖一輛白色轎車揮手。車窗降下，露出他媽笑著的臉。

陸安往公寓的方向走，風卷著韓子墨的笑聲飄過來，很亮，像夏天的冰汽水開瓶時的“?！甭?。

他摸了摸口袋里的鑰匙，金屬涼意貼著掌心。

陸安往相反的方向拐了彎，影子被夕陽拖在身后，孤零零的。

陸安往公寓走時，樓道聲控燈在他踏上第三級臺階時亮了，暖黃的光落在掉漆的墻面上，像誰隨手涂的色塊。

開門的瞬間，一股舊畫紙的味道涌過來。他把書包往書桌上一扔，拉鏈沒拉嚴，露出里面的涂鴉本，封面上的香樟樹皮碎屑落在桌面，被他無意識地用指尖碾成了粉。

窗臺上的鐵皮盒敞著口，里面是前幾天折的柳枝，已經(jīng)曬得半干，炭化的邊緣泛著淺灰。

他往椅背上一靠，盯著天花板的裂紋發(fā)呆，手機在褲兜里震了震。摸出來看，是韓子墨發(fā)來的消息：“我媽燉了排骨湯，香得能掀翻屋頂，速來！”后面還跟了個流口水的表情包。

陸安指尖在屏幕上懸了懸，回了個“不去”。剛按下發(fā)送，又想起韓子墨在校門口沖白色轎車揮手的樣子，喉結動了動，把手機扔回桌上。

窗外的蟬鳴越來越密，他換了件干凈的短袖，把小刀揣進褲兜，決定去白河公園折點新柳枝。

陸安從樓道拐角推出那輛舊自行車時，車座被曬得滾燙，他墊了張廢報紙才敢坐上去。腳蹬子剛轉(zhuǎn)了半圈，手機在褲兜里震了震，掏出來看，韓子墨的消息跳出來：“真不來？我媽特意給你留了兩大塊排骨，油花亮晶晶的那種！再犟我可就全造了啊，到時候哭都沒地方哭！”

他單腳撐著地面，手機又震了下，大概是韓子墨怕他沒看見，消息重發(fā)了一遍，末尾加了個揮拳頭的表情包。

陸安低頭笑了笑，回：“滾。”