午夜的敲門(mén)聲

《午夜叩門(mén)聲》

一

老城區(qū)的巷子總是帶著股潮濕的霉味。阿明拖著行李箱站在巷口時(shí)，正趕上梅雨季的第一場(chǎng)暴雨，豆大的雨點(diǎn)砸在青石板上，濺起密密麻麻的水花，把“福安里”那塊褪色的木牌淋得透濕。

他要找的是37號(hào)。巷子里的門(mén)牌號(hào)歪歪扭扭，有的釘在斑駁的院墻上，有的直接寫(xiě)在褪色的木門(mén)上。雨水順著墻檐往下淌，在門(mén)牌號(hào)上劃出彎彎曲曲的水痕，像是有人用指甲撓過(guò)的印子。

“小伙子，找哪戶(hù)？”賣(mài)炒貨的老太太掀開(kāi)雨棚下的塑料布，露出一張布滿(mǎn)皺紋的臉。她的眼睛渾濁，卻在看見(jiàn)阿明行李箱上的托運(yùn)標(biāo)簽時(shí)，突然亮了一下。

“37號(hào)?！卑⒚髂税涯樕系挠晁奥?tīng)說(shuō)這里有間空置的老房子？”

老太太的手頓了頓，往巷子深處瞥了眼，聲音壓得很低：“你是……老陳家的遠(yuǎn)房侄子？”

“嗯?！卑⒚鼽c(diǎn)頭。一周前他收到律師函，素未謀面的表叔陳廣明去世了，留給他一間老城區(qū)的房子。律師只說(shuō)表叔是獨(dú)居老人，走得很突然，其他的話(huà)沒(méi)多說(shuō)。

“那房子……”老太太的聲音發(fā)顫，“你還是別住了?！?/p>

“為什么？”阿明皺眉。

雨突然下得更大了，打在雨棚上噼啪作響。老太太往他手里塞了把傘，推了他一把：“別問(wèn)了，快去看看吧。記住，夜里不管誰(shuí)敲門(mén)，都別開(kāi)?！?/p>

阿明還想追問(wèn)，老太太已經(jīng)縮回了雨棚下，拉上塑料布的動(dòng)作又快又急，像是在躲避什么。

37號(hào)在巷子盡頭，是座青磚黛瓦的老宅院。朱漆大門(mén)掉了大半漆，門(mén)環(huán)上纏著銹跡斑斑的鐵鏈，鎖是老式的銅鎖，鎖孔里塞著團(tuán)發(fā)黑的棉絮。阿明掏出律師給的鑰匙，插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲輕響，像是骨頭摩擦的聲音。

推開(kāi)大門(mén)的瞬間，一股濃重的灰塵味混著霉味撲面而來(lái)。院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的雜草，墻角的石榴樹(shù)歪歪扭扭，枝椏上掛著件褪色的藍(lán)布衫，風(fēng)一吹，衣擺晃晃悠悠，像個(gè)吊死的人。

正屋的門(mén)虛掩著，門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的呻吟。阿明推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)堂屋里擺著張掉漆的八仙桌，桌上的青瓷碗里積著厚厚的灰，碗沿沾著點(diǎn)暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。

“有人嗎？”阿明喊了聲，聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩，撞在墻上又彈回來(lái)，變成細(xì)碎的嗡嗡聲。

他打開(kāi)行李箱，開(kāi)始收拾東西。表叔的遺物不多，幾件舊衣服堆在衣柜里，布料已經(jīng)脆得一碰就碎；書(shū)架上擺著幾本線(xiàn)裝書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃發(fā)卷，封面上的字模糊不清；床頭柜的抽屜里放著個(gè)鐵皮盒，里面裝著幾張老照片，照片上的男人穿著中山裝，眉眼和阿明有幾分相似，應(yīng)該就是表叔陳廣明。

收拾到半夜，雨還沒(méi)停。阿明躺在吱呀作響的木板床上，聽(tīng)著窗外的雨聲。老房子的隔音很差，雨點(diǎn)打在瓦片上的聲音、風(fēng)吹過(guò)窗欞的聲音、甚至墻縫里老鼠跑過(guò)的聲音，都聽(tīng)得一清二楚。

凌晨一點(diǎn)十七分，阿明被敲門(mén)聲驚醒了。

“咚、咚、咚。”

聲音很輕，像是有人用指關(guān)節(jié)輕輕叩門(mén)。

阿明猛地坐起來(lái)，心臟“砰砰”直跳。他記得明明鎖了大門(mén)，鐵鏈碰撞的聲音他聽(tīng)得清清楚楚。

“誰(shuí)？”他喊道。

敲門(mén)聲停了。

阿明握緊枕邊的水果刀——這是他收拾東西時(shí)在廚房找到的，刀身銹跡斑斑，刀刃卻還鋒利。他躡手躡腳地走到堂屋，透過(guò)門(mén)縫往外看。

院子里空蕩蕩的，雜草在風(fēng)雨中搖晃，石榴樹(shù)上的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得獵獵作響。雨還在下，地面的積水里映著歪斜的樹(shù)影，像張扭曲的臉。

“可能是風(fēng)聲。”阿明松了口氣，轉(zhuǎn)身想回房，卻聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲又響了起來(lái)。

“咚、咚、咚。”

這次的聲音更響了些，像是有人用拳頭砸門(mén)。

阿明再次湊到門(mén)縫前，看見(jiàn)大門(mén)外站著個(gè)模糊的黑影。那黑影很高，瘦得像根竹竿，腦袋歪向一邊，像是脖子斷了。

“誰(shuí)??？”阿明的聲音發(fā)顫。

黑影沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是繼續(xù)敲門(mén)?！斑恕⑦?、咚?！?/p>

阿明突然想起老太太的話(huà)——夜里不管誰(shuí)敲門(mén)，都別開(kāi)。他后退幾步，撞到了身后的八仙桌，桌上的青瓷碗摔在地上，碎成幾片。

敲門(mén)聲停了。

阿明盯著大門(mén)，手心全是汗。過(guò)了大概十分鐘，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)拖沓的腳步聲，一步一步，慢慢消失在雨巷深處。

他癱坐在地上，看見(jiàn)碎碗片的反光里，有個(gè)模糊的人影正站在他身后，脖子歪成一個(gè)詭異的角度。

二

第二天一早，阿明被巷子里的叫賣(mài)聲吵醒。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，灰塵在光柱里飛舞。

他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有八仙桌旁的碎碗片提醒他，昨晚的一切不是夢(mèng)。

阿明撿起碎碗片，發(fā)現(xiàn)最大的那塊碎片上，除了灰塵，還有幾道細(xì)密的劃痕，像是有人用指甲刮過(guò)。他想起反光里那個(gè)歪脖子的人影，胃里一陣翻江倒海。

他決定去找那個(gè)賣(mài)炒貨的老太太。

老太太的攤子還在巷口，只是今天沒(méi)出攤，雨棚下掛著把濕漉漉的竹椅。阿明敲了敲旁邊的小門(mén)，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，露出半張臉，是老太太的鄰居，姓張的老頭。

“李老太病了?！睆埨项^的聲音沙啞，“今早發(fā)現(xiàn)的，躺在床上動(dòng)不了，嘴里一直念叨著‘別敲門(mén)’?！?/p>

“她昨晚見(jiàn)過(guò)我。”阿明說(shuō)，“她告訴我，37號(hào)的房子不能住，還說(shuō)夜里別開(kāi)門(mén)?！?/p>

張老頭的臉色突然變了，他左右看了看，把阿明拉進(jìn)屋里?！澳欠孔有靶缘煤堋！彼P(guān)上門(mén)，壓低聲音，“三十年前，老陳家出過(guò)事。”

阿明的心跳漏了一拍：“什么事？”

“陳廣明的媳婦，就是你表嬸，在屋里上吊了?！睆埨项^的手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面，“聽(tīng)說(shuō)那天晚上，鄰居聽(tīng)見(jiàn)她家一直有人敲門(mén)，敲了整整一夜。第二天開(kāi)門(mén)一看，人已經(jīng)吊在房梁上了，脖子歪得像根麻花?！?/p>

阿明想起昨晚那個(gè)歪脖子的黑影，后背一陣發(fā)涼。

“后來(lái)陳廣明就瘋了。”張老頭繼續(xù)說(shuō)，“整天坐在院子里，對(duì)著石榴樹(shù)說(shuō)話(huà)，說(shuō)他媳婦回來(lái)了，在門(mén)外敲門(mén)呢。沒(méi)過(guò)幾年，他就把自己鎖在屋里，活活餓死了。”

“不對(duì)啊?！卑⒚靼櫭?，“律師說(shuō)表叔是上周去世的?！?/p>

張老頭愣了愣，眼睛突然瞪得很大：“你說(shuō)啥？陳廣明上周才死？”他猛地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“不可能！他三十年前就死了！我親眼看見(jiàn)殯儀館的人抬走的！”

阿明掏出手機(jī)，翻出律師發(fā)的照片。照片上是陳廣明的遺照，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，眉眼間確實(shí)和老照片上的年輕人有幾分相似。

張老頭盯著照片看了半天，突然癱坐在椅子上，嘴唇哆嗦著：“是他……真是他……可他怎么會(huì)……”

“他這些年一直住在37號(hào)？”阿明問(wèn)。

張老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：“沒(méi)人敢靠近那房子，除了李老太，她是陳廣明媳婦的遠(yuǎn)房表姐。有時(shí)候看見(jiàn)她去送點(diǎn)吃的，回來(lái)就病一場(chǎng)?！彼蝗蛔プ“⒚鞯氖?，“小伙子，聽(tīng)我一句勸，趕緊走！那房子里的東西，纏上就甩不掉了！”

阿明回到37號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)沒(méi)鎖。鐵鏈松松地掛著，門(mén)環(huán)上沾著點(diǎn)新鮮的泥土。他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)院子里的雜草被踩出一條小路，通向正屋。

他走進(jìn)正屋，看見(jiàn)堂屋里多了個(gè)東西——一個(gè)掉漆的木制搖籃，放在八仙桌旁邊，搖籃里鋪著塊褪色的紅布，布上繡著朵歪歪扭扭的蓮花。

阿明的呼吸瞬間停滯了。他記得律師給的資料里寫(xiě)著，表叔和表嬸沒(méi)有孩子。

搖籃旁邊的地上，有幾滴暗紅色的液體，已經(jīng)半干了，像干涸的血跡。阿明蹲下身，用手指蘸了點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞，有股淡淡的鐵銹味。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，像是有人碰了碰衣柜的門(mén)。

阿明站起身，慢慢走向里屋。里屋的門(mén)虛掩著，他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)衣柜的門(mén)開(kāi)了條縫，里面的舊衣服掉了一地。衣柜頂上，放著個(gè)小小的布偶，是用藍(lán)布做的，眼睛是兩顆黑色的紐扣，脖子上系著根紅繩。

阿明拿起布偶，突然發(fā)現(xiàn)布偶的脖子是歪的，和昨晚那個(gè)黑影一模一樣。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“咚、咚”的聲音，像是有人在用石頭砸石榴樹(shù)。

阿明沖到院子里，石榴樹(shù)下空蕩蕩的，只有幾片被打落的葉子。他抬頭看，看見(jiàn)樹(shù)杈上掛著個(gè)東西，是個(gè)小小的竹籃，籃子里裝著幾塊發(fā)霉的糕點(diǎn)。

“是給我的嗎？”一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在他身后響起，像個(gè)小孩。

阿明猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿紅肚兜的小孩站在院子門(mén)口，臉圓圓的，眼睛很大，只是脖子也是歪的。

“你是誰(shuí)？”阿明的聲音發(fā)顫。

小孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是咧開(kāi)嘴笑，嘴角咧到耳根，露出兩排尖尖的牙。他抬起手，指向阿明的身后：“媽媽說(shuō)，敲門(mén)的人來(lái)了?！?/p>

阿明回頭，看見(jiàn)朱漆大門(mén)不知何時(shí)開(kāi)了，門(mén)外站著個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，頭發(fā)濕漉漉的，貼在臉上，脖子歪得幾乎要斷掉。

她的手指關(guān)節(jié)泛白，正一下一下地敲著門(mén)框：“咚、咚、咚?！?/p>

三

阿明不知道自己是怎么逃回屋里的。他只記得女人的臉，蒼白得像紙，眼睛里沒(méi)有黑瞳，全是渾濁的白，敲在門(mén)框上的手指，指甲縫里嵌著暗紅色的泥。

他死死抵著門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的敲門(mén)聲越來(lái)越響，“咚、咚、咚”，像是敲在他的心臟上。女人的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，又尖又細(xì)，像用指甲刮玻璃：“廣明，開(kāi)門(mén)啊，我回來(lái)了。”

阿明突然想起張老頭的話(huà)——表嬸是上吊死的，脖子歪得像根麻花。

“我不是陳廣明！”他對(duì)著門(mén)板喊道，“你認(rèn)錯(cuò)人了！”

敲門(mén)聲停了。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音響起，是那個(gè)紅肚兜小孩：“媽媽?zhuān)皇前职帧！?/p>

“那他是誰(shuí)？”女人的聲音帶著疑惑。

“是新來(lái)的。”小孩說(shuō)，“奶奶說(shuō)，他住了爸爸的房子。”

“那他就得開(kāi)門(mén)。”女人的聲音變得陰冷，“誰(shuí)住這房子，誰(shuí)就得開(kāi)門(mén)。”

敲門(mén)聲又開(kāi)始了，這次更響，更急，門(mén)板被震得嗡嗡作響，像是隨時(shí)會(huì)被撞開(kāi)。阿明看見(jiàn)門(mén)縫里滲進(jìn)些暗紅色的液體，順著門(mén)軸往下淌，在地上積成小小的水洼。

他突然想起張老頭的話(huà)，表嬸是上吊死的。那這些液體是……

“咚！”一聲巨響，門(mén)板被撞得凹進(jìn)去一塊。阿明死死頂住門(mén)，感覺(jué)手臂在發(fā)抖。他看見(jiàn)門(mén)后的墻紙上，有個(gè)模糊的人影正慢慢浮現(xiàn)，脖子歪成一個(gè)詭異的角度，和門(mén)外的女人一模一樣。

“別敲了！”阿明嘶吼著，抄起墻角的扁擔(dān)，朝著門(mén)板砸過(guò)去。

敲門(mén)聲戛然而止。

阿明喘著粗氣，握著扁擔(dān)的手全是汗。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)小孩的哭聲，還有女人的哄勸聲，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸消失在雨巷深處。

過(guò)了很久，阿明才敢松開(kāi)手。他癱坐在地上，看見(jiàn)門(mén)后的墻紙上，那個(gè)歪脖子人影的位置，多了個(gè)黑色的印記，像團(tuán)燒過(guò)的紙灰。

他突然想起那個(gè)木制搖籃，瘋了似的沖進(jìn)正屋。搖籃還在八仙桌旁，只是里面的紅布不見(jiàn)了，取而代之的是一綹烏黑的頭發(fā)，纏在搖籃的欄桿上，頭發(fā)里還裹著塊小小的骨頭，指節(jié)大小，像是嬰兒的指骨。

阿明的胃里一陣翻江倒海，他沖到院子里，扶著石榴樹(shù)吐了起來(lái)。吐到最后，只剩下酸水，喉嚨火燒火燎地疼。

他抬起頭，看見(jiàn)石榴樹(shù)的樹(shù)洞里，塞著個(gè)東西，是個(gè)小小的布偶，和衣柜里那個(gè)一樣，只是這個(gè)布偶的肚子上，用紅布縫了個(gè)“明”字。

四

阿明決定離開(kāi)這里。他收拾好行李，不敢再碰屋里的任何東西，包括那個(gè)縫著“明”字的布偶。

他鎖好大門(mén)，鐵鏈“嘩啦”一聲落下，鎖孔里不知何時(shí)又塞進(jìn)了那團(tuán)發(fā)黑的棉絮。阿明轉(zhuǎn)身想走，卻看見(jiàn)巷口站著個(gè)人，是律師。

“你不能走?！甭蓭煹哪樕馨?，手里拿著個(gè)牛皮紙信封，“陳先生的遺囑里還有東西要給你。”

阿明皺眉：“什么東西？”

“他的日記。”律師把信封遞給阿明，“還有，他讓我轉(zhuǎn)告你，‘敲門(mén)的人不是要害你，是要找東西’?！?/p>

阿明接過(guò)信封，入手很沉。他打開(kāi)一看，里面是本泛黃的牛皮紙日記，封面上寫(xiě)著“陳廣明”三個(gè)字，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫(xiě)的。

“李老太怎么樣了？”阿明突然想起那個(gè)提醒他的老太太。

律師的眼神閃爍了一下：“她昨晚去世了。”

阿明的心臟猛地一沉：“怎么死的？”

“鄰居聽(tīng)見(jiàn)她屋里有人敲門(mén)，敲了一夜?！甭蓭煹穆曇艉艿?，“今天早上發(fā)現(xiàn)的，人趴在門(mén)后，脖子歪了?！?/p>

阿明握緊手里的日記，指節(jié)泛白。他突然明白，老太太不是病了，是被那個(gè)敲門(mén)的女人害死了。

“這房子到底有什么秘密？”阿明盯著律師，“表嬸為什么上吊？表叔到底是怎么死的？”

律師嘆了口氣：“其實(shí)，陳廣明不是餓死的。他是自殺的，就在你住的那間屋里，用一根麻繩，吊在房梁上?！彼D了頓，“三十年前，他媳婦死的時(shí)候，已經(jīng)懷了三個(gè)月的身孕?！?/p>

阿明愣住了：“那孩子呢？”

“死了?！甭蓭煹穆曇粲行┥硢?，“陳廣明瘋了以后，把孩子的尸體藏在了石榴樹(shù)洞里。直到上周，他自殺前，才把這件事寫(xiě)在日記里。”

阿明想起樹(shù)洞里那個(gè)縫著“明”字的布偶，還有搖籃里的嬰兒指骨，突然明白了什么。

“敲門(mén)的人，是表嬸和那個(gè)沒(méi)出世的孩子？”他問(wèn)。

律師點(diǎn)了點(diǎn)頭：“陳廣明在日記里說(shuō)，他媳婦死后，每天晚上都回來(lái)敲門(mén)，要找她的孩子。他把孩子藏起來(lái)，就是怕她帶走。”

阿明翻開(kāi)日記，第一頁(yè)的字跡還算工整：“今天梅花開(kāi)了，秀蘭說(shuō)喜歡，我摘了一枝插在瓶里。她的肚子越來(lái)越大了，我要當(dāng)?shù)??！?/p>

往后翻，字跡越來(lái)越潦草，甚至有些字被墨水暈開(kāi)，像是寫(xiě)的時(shí)候在哭。

“秀蘭和人吵架了，她說(shuō)那男人摸她的手。我不信，我打了她。她哭了一夜，說(shuō)要走?！?/p>

“她上吊了。脖子歪得好嚇人。為什么不等我道歉？”

“鄰居說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，可我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。秀蘭，是你回來(lái)了嗎？你原諒我了嗎？”

“孩子沒(méi)了。我把他埋在石榴樹(shù)下，秀蘭找不到的。她不能帶走我的孩子?！?/p>

“敲門(mén)聲越來(lái)越響了。秀蘭說(shuō)，她知道孩子在哪。她說(shuō)要帶我走，一起找孩子。”

最后一頁(yè)只有一句話(huà)，字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身的力氣：“明，對(duì)不起，讓你卷進(jìn)來(lái)了。找到孩子，還給她，別開(kāi)門(mén)，讓她走?！?/p>

阿明的手在發(fā)抖，他終于明白，表叔說(shuō)的“明”，不是指他，而是那個(gè)沒(méi)出世的孩子，那個(gè)本該叫“陳明”的孩子。

他合上日記，轉(zhuǎn)身往37號(hào)走去。律師在他身后喊：“你要干什么？”

“把孩子還給她?！卑⒚鞯穆曇艉茌p，卻異常堅(jiān)定。

五

阿明再次推開(kāi)37號(hào)的大門(mén)時(shí)，天色已經(jīng)暗了。院子里的雜草像是又長(zhǎng)高了些，石榴樹(shù)的影子在地上拉得很長(zhǎng)，像個(gè)張牙舞爪的鬼。

他走到石榴樹(shù)下，伸手往樹(shù)洞里摸。那個(gè)縫著“明”字的布偶還在，只是布偶的肚子上，多了個(gè)小小的紅點(diǎn)兒，像是血跡。

阿明把布偶拿出來(lái)，又想起搖籃里的嬰兒指骨。他沖進(jìn)正屋。

午夜的敲門(mén)聲最新章節(jié)