早讀課的瑯瑯書聲裹著粉筆灰在教室里彌漫，陳敘盯著課本上“溯洄從之，道阻且長”的字樣，筆尖在草稿紙邊緣無意識地畫著圈。

身旁的座位傳來紙張翻動的輕響。閔亦尋今天換了本封面印著外文的書，書頁間夾著的葉脈書簽偶爾會隨著動作輕輕顫動。他坐得很直，陽光從他左肩斜切進來，在他手背上投下清晰的骨骼陰影，連指尖捏著的黑色水筆都泛著層柔光。

陳敘用眼角余光數(shù)著他翻動書頁的次數(shù)——這是她從早讀開始就沒改掉的習慣。第三次翻頁時，她的鉛筆突然“啪嗒”一聲滾到地上，在安靜的教室里顯得格外突兀。

前排同學回頭看了一眼，她慌忙彎腰去撿，額頭卻差點撞上桌沿。一只手比她先一步撿起了鉛筆，骨節(jié)分明的手指捏著筆桿遞過來，筆尖還沾著點她昨晚沒擦干凈的藍墨水。

“謝謝?！标悢⒔舆^筆時，指尖又觸到了他的皮膚，比昨天更燙了些，像是被陽光曬過。

閔亦尋沒說話，只是轉回頭繼續(xù)看書，耳尖卻悄悄漫上點微紅，藏在黑發(fā)的陰影里，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。陳敘捏著那支溫熱的鉛筆，忽然想起昨天他彎腰撿書時，校服后領露出的那塊淺疤，像片被夏陽曬卷的枯葉。

下課鈴剛響，林曉語就抱著作業(yè)本湊過來，胳膊肘輕輕撞了撞陳敘的胳膊：“哎，跟學神當同桌，感覺怎么樣？是不是連呼吸都得小心翼翼的？”

“就……挺安靜的?！标悢⒑貞劢瞧骋婇h亦尋正收拾書包，“他好像要去競賽班?！?/p>

高三（2）班的教室在走廊盡頭，而物理競賽組的活動室在實驗樓三樓。閔亦尋背著書包走出教室時，正好遇上抱著一摞試卷的數(shù)學老師，兩人低聲說了句什么，他微微點頭的樣子，比在教室里多了點溫度。

陳敘趴在窗臺上往下看，看見他穿過樓下的香樟林，校服衣角被風掀起個小角。林曉語也湊過來，順著她的目光瞅：“聽說他初中就是競賽大神，拿獎拿到手軟，要不是去年摔了一跤，估計早就被保送了。”

“摔了一跤？”陳敘愣了一下。

“好像是去山里采集標本還是什么的，從坡上滾下去了。”林曉語撓撓頭，“我媽是校醫(yī)，聽她念叨過一嘴，說手腕上縫了好幾針，差點影響握筆。”

陳敘想起他手背上的疤痕，還有昨天撿書時那格外穩(wěn)的動作，心里忽然有點發(fā)緊。

下午最后一節(jié)是自習課，窗外的蟬鳴又囂張起來。陳敘對著一道解析幾何題皺了十分鐘眉，草稿紙上畫滿了輔助線，最終還是卡在最后一步。她咬著筆桿抬頭，正看見閔亦尋在整理競賽筆記，筆記本上的受力分析圖清晰得像印刷體。

“那個……”她猶豫了半天，還是小聲開了口，“這道題的輔助線，是不是應該這么畫？”

閔亦尋轉過頭，目光落在她攤開的練習冊上。他的睫毛很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，陳敘能聞到他身上淡淡的、像是曬過的舊書味。

“這里錯了。”他伸出手，指尖點在她畫錯的那條虛線上，“應該過圓心作垂線，用垂徑定理?！?/p>

他的指尖很涼，不小心擦過她的手背，陳敘像被燙到似的縮了縮手。閔亦尋沒在意，拿起她的鉛筆，在草稿紙上重新畫了條線，筆尖劃過紙面的沙沙聲格外清晰。

“半徑和弦長的關系，昨天數(shù)學課剛講過?！彼f話時，聲音里帶著點不易察覺的耐心，“你看，這樣推導下來，答案就出來了。”

陳敘盯著他寫的步驟，忽然發(fā)現(xiàn)他的字跡雖然工整，尾鉤卻總帶著點潦草的弧度，像被風吹彎的草葉。等她回過神時，閔亦尋已經(jīng)把鉛筆放回她桌上，轉回去看自己的書了，只是耳尖那點微紅還沒褪盡。

放學的鈴聲響起時，陳敘抱著練習冊走出教室，看見閔亦尋站在公告欄前。他仰著頭看新貼出來的競賽時間表，夕陽在他側臉勾勒出柔和的輪廓，書包帶斜跨在肩上，露出的手腕疤痕在余暉里泛著淺金。

“喂！”陳敘不知哪來的勇氣，朝他喊了一聲。

閔亦尋轉過頭，眼里帶著點疑惑。

“謝、謝謝你幫我講題。”她攥著書包帶，感覺臉頰又在發(fā)燙，“還有……昨天的書，我擦干凈了?！?/p>

他的目光落在她懷里的練習冊上，那本被踩過的《古詩文必背手冊》露在最外面，封皮上的腳印確實不見了，只留下點淺淡的痕跡。

“嗯。”他應了一聲，聲音被晚風吹得很輕，“不客氣。”

陳敘沒話找話：“你……經(jīng)常去競賽班嗎？”

“每天下午?！彼D了頓，補充道，“有時候會去圖書館?！?/p>

圖書館三個字讓陳敘想起昨天那本舊書里的插畫，她剛想問什么，閔亦尋卻指了指她的書包：“拉鏈沒拉好?！?/p>

她低頭一看，果然，書包拉鏈開了個小口，露出里面的速寫本。她慌忙拉緊拉鏈，抬頭時，閔亦尋已經(jīng)轉身往實驗樓走了，背影在夕陽里拉得很長，校服下擺隨著腳步輕輕晃動。

陳敘站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角，忽然發(fā)現(xiàn)公告欄玻璃上倒映著自己的影子，嘴角竟然是翹著的。她抬手按了按臉頰，燙得能煎雞蛋。

晚風卷著香樟葉掠過走廊，遠處傳來籃球撞擊地面的聲音。陳敘抱著書包往校門口走，口袋里的鉛筆盒硌著腰，她忽然想起閔亦尋講題時專注的眼神，還有他耳尖那抹藏不住的紅。

或許，傳說里那個孤僻冷漠的學神，也不是那么難接近。

她走到校門口的便利店，買了支冰棒，拆開包裝紙時，看見閔亦尋正從實驗樓那邊走出來，手里拿著個透明文件夾。兩人的目光在隔著一條街的距離里撞上，陳敘下意識地舉了舉手里的冰棒，像個傻乎乎的招呼。

閔亦尋愣了一下，隨即幾不可察地朝她點了點頭，轉身拐進了旁邊的小巷。

陳敘咬著冰棒，看著他消失的方向，甜絲絲的涼意從舌尖漫開。她低頭看了看手里的冰棒，忽然覺得，這個被蟬鳴和粉筆灰填滿的九月，好像開始有了點不一樣的滋味。

就像此刻含在嘴里的甜，帶著點微澀的涼意，藏著說不清楚的期待。