合租的日子，平靜得像一潭深水。聞硯舟的存在感低得驚人。他仿佛遵循著某種精確的日程表：清晨七點，廚房會準時響起咖啡機低沉的嗡鳴；上午他通常關在主臥，偶爾能聽到極輕微的鍵盤敲擊聲；午餐時間他會簡單快速地為自己做點吃的，廚房收拾得光潔如新；下午可能去小區(qū)內(nèi)的健身房，謝疏桐在電梯里見過他一次，穿著運動服，頭發(fā)微濕，額發(fā)垂下來遮住一點鏡片，側(cè)臉線條冷硬，目不斜視；晚上則再次回歸主臥的寂靜。

他幾乎從不主動和謝疏桐說話。兩人在公共區(qū)域，廚房、客廳、玄關偶遇，他最多是極輕微地點一下頭，眼神平靜地掠過她，像掠過空氣，然后便專注于自己的事情。他的空間秩序感極強，所有物品擺放得如同用尺子量過，謝疏桐小心翼翼地維持著這種界限，絕不越雷池半步。

而謝疏桐的生活則要“熱鬧”得多。剛畢業(yè)就接手初一班主任兼語文、心理老師的工作，讓她忙得腳不沾地。備課、批改作業(yè)、處理學生問題、應付家長電話……常常忙到天黑才拖著疲憊的身體回來。更讓她頭疼的是——她是個徹頭徹尾的廚房殺手。

幸好，閨蜜林颯就住在隔壁棟。于是，謝疏桐開始了雷打不動的“蹭飯生涯”。

每天下班，她要么直奔林颯家，要么和林颯約好一起在外面吃完再回來。晚上九、十點鐘，才帶著一身飯菜香和嘰嘰喳喳與林颯道別后的余韻回到1802。

她沒注意到，每當她這個點開門進來，客廳角落的沙發(fā)陰影里，或者餐廳吧臺的高腳凳上，總會有一個沉默的身影。

聞硯舟可能在看一本厚重的精裝書，可能在用平板瀏覽著什么，也可能只是對著窗外城市的夜景發(fā)呆。

聽到她開門、換鞋、輕手輕腳回房的動靜，他握著書頁或平板邊緣的手指會微微收緊，鏡片后的目光會從書本或屏幕上移開，極其短暫地、無聲地落在她身上，帶著一種難以解讀的復雜情緒——像是探究，又像是一種無聲的、被隔絕在外的落寞。

等她關上房門，他才緩緩收回視線，周遭的空氣似乎又沉靜冰冷了幾分。

謝疏桐對此毫無察覺。她只覺得這位室友真是安靜得過分，也省心得很。

直到某個周五的晚上。

謝疏桐在林颯家飽餐了一頓麻辣香鍋，又聊了會兒學校里的趣事，心情愉悅地回來。她哼著歌打開門，習慣性地先去廚房冰箱拿水喝。

冰箱門上，一張淡黃色的便利貼異常醒目。

上面是幾行極其工整、力透紙背的字跡，帶著一種冷硬的風格：

“謝老師：

約會愉快？

下次晚歸，請盡量保持安靜——聞硯舟

謝疏桐捏著冰涼的礦泉水瓶，看著那三個字“約會愉快？”，足足愣了五秒鐘。一股荒謬感直沖天靈蓋！約會？跟誰？林颯？！

她幾乎能想象出聞硯舟寫下這張便條時的表情——那張俊秀卻沒什么表情的臉上，眉頭微蹙，薄唇緊抿，帶著一種自以為是的、高高在上的……譴責？或者……酸溜溜的……誤會？

一股無名火“噌”地冒了上來，夾雜著被冤枉的憋屈。樂于助人是一回事，被莫名其妙扣帽子是另一回事！她可不是忍氣吞聲的主！她一把扯下那張便簽，捏在手里，轉(zhuǎn)身就想去敲主臥的門問個清楚。

然而，主臥的門緊閉著，門縫下透不出一絲光。里面寂靜無聲。

謝疏桐瞪著那扇門，像瞪著一塊冰冷的鐵板。滿腔的質(zhì)問和解釋被硬生生憋了回去。她用力把便簽揉成一團，扔進了垃圾桶。行！誤會就誤會吧！清者自清！她氣呼呼地回了自己房間。