第一卷-－－第七章一個溫柔的承諾

沈辭的瞳孔驟然收縮，視線釘在那塊創(chuàng)可貼上無法移開。血跡已經(jīng)干涸成暗褐色，邊緣微微翹起，像是被粗暴地貼上去的。林硯察覺到他的目光，不動聲色地將手收回身側(cè)。

"集訓(xùn)怎么樣？"沈辭聽見自己的聲音干澀得不像話。

"還行。"林硯靠在門框上，走廊的燈光在他身后投下長長的影子，"題比去年難。"

沉默在兩人之間蔓延。沈辭的指甲無意識地?fù)钢姥兀拘即踢M(jìn)指縫，帶來細(xì)微的疼痛。他想問林硯的手怎么了，想問為什么會有血，想問他是不是又熬夜到凌晨——但所有問題都卡在喉嚨里，變成一聲幾不可聞的吞咽。

林硯的目光掃過桌面，落在那本被匆忙合上的深藍(lán)色筆記本上。沈辭的心跳漏了一拍，下意識地用胳膊擋住扉頁——那個小小的"難"字此刻像烙鐵一樣燙著他的皮膚。

"物理作業(yè)？"林硯走近一步，身上帶著淡淡的青草膏氣息，和沈辭昨晚放在客廳的是同一種。

"嗯。"沈辭低著頭，手指蜷縮起來，"就...隨便看看。"

林硯拿起筆記本，動作自然得像拿自己的東西。沈辭的呼吸幾乎停滯，眼睜睜看著對方翻到扉頁——那個字就藏在日期旁邊的角落里，小得幾乎看不見，但林硯的眼睛向來敏銳得可怕。

修長的手指在紙頁上停頓了一秒。沈辭死死盯著地板，等待審判降臨。

"電磁感應(yīng)這章容易混淆。"林硯的聲音平靜得出奇，指尖輕輕掠過那個字，卻沒有點(diǎn)破，"重點(diǎn)是楞次定律和法拉第定律的區(qū)分。"

他放下筆記本，從筆筒里抽出一支紅筆，在沈辭的草稿紙上畫了條清晰的思維導(dǎo)圖："能量守恒角度理解會簡單些。"

筆尖在紙上沙沙作響，沈辭盯著林硯低垂的睫毛，那里投下一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。創(chuàng)可貼隨著寫字動作微微翹起，露出下面一道新鮮的傷口——像是被什么鋒利的東西劃破的，邊緣還泛著紅腫。

"你的手..."沈辭終于忍不住開口。

林硯筆尖一頓，隨即繼續(xù)寫著："實(shí)驗(yàn)室的玻璃器皿碎了。"

"騙人。"沈辭猛地抓住他的手腕，力道大得讓林硯輕微地皺了下眉，"玻璃劃傷不是這樣的。"

皮膚相觸的瞬間，兩人都僵住了。林硯的手腕很涼，脈搏在沈辭掌心下跳動，清晰而急促。沈辭能感覺到對方瞬間繃緊的肌肉，和那一絲幾不可察的顫抖。

"松手。"林硯的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的意味。

沈辭固執(zhí)地收緊手指："誰干的？"

窗外突然劃過一道閃電，緊接著是震耳欲聾的雷聲。暴雨毫無預(yù)兆地傾盆而下，雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的石子。借著這道轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光，沈辭看清了林硯眼底一閃而過的陰霾。

"李志強(qiáng)。"林硯最終吐出這個名字，語氣平淡得像在討論天氣，"他帶人在校門口堵我。"

沈辭的血液瞬間凍結(jié)。李志強(qiáng)就是李胖子，上周剛被他打破鼻子的人。

"因?yàn)槲遥?他的聲音發(fā)顫。

林硯抽回手，創(chuàng)可貼因?yàn)檫@番拉扯徹底翹了起來，露出下面猙獰的傷口："不全是。他本來就看不慣我。"

雨聲越來越大，淹沒了兩人之間的沉默。沈辭盯著那道傷口，胃里翻涌著酸澀的愧疚和憤怒。他想問為什么不告訴他，想問他疼不疼，想問還有沒有其他地方受傷——但所有話語都哽在喉嚨里，變成一陣劇烈的咳嗽。

林硯倒了杯水遞給他，指尖不經(jīng)意擦過他的指節(jié)，留下一瞬的溫?zé)帷?/p>

"別告訴媽。"林硯說，"她最近夠忙了。"

沈辭握緊水杯，熱度透過玻璃傳遞到掌心。他想說些什么，卻被一陣急促的敲門聲打斷。

"小硯？"周慧的聲音從門外傳來，"你回來了怎么不說一聲？廚房有銀耳湯。"

林硯應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身前最后看了沈辭一眼，目光落在那本深藍(lán)色筆記本上："明天開始，晚上八點(diǎn)，我給你講題。"

這不是詢問，而是陳述。沈辭張了張嘴，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

門關(guān)上的瞬間，他像被抽走全身力氣般癱在椅子上。雨聲依舊狂暴，他機(jī)械地翻開筆記本，那個小小的"難"字依然安靜地躺在角落，但旁邊多了一行新的字跡——同樣小而隱蔽，像是怕被誰發(fā)現(xiàn)：

「知道。一起。」

字跡工整如常，卻比平時潦草幾分，像是匆忙寫下的。沈辭的指尖輕輕撫過這行字，胸口涌上一股酸脹的熱流。窗外的雨聲漸漸變得遙遠(yuǎn)，耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。

他拿起筆，在兩人字跡的交匯處，又添了一個更小的符號——一個歪歪扭扭的句號，像是給這段隱秘的對話畫上暫時的休止符。

雨下了整夜。沈辭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夢半醒間總是聽見隔壁傳來輕微的響動——林硯也沒睡。凌晨三點(diǎn)，他輕手輕腳地爬起來，把醫(yī)藥箱里剩下的創(chuàng)可貼和那管快用完的青草膏放在林硯門口。

回到床上時，他發(fā)現(xiàn)窗臺上有只被雨淋濕的知了，正徒勞地?fù)潋v著翅膀。沈辭小心地用紙巾把它包起來，放在暖氣片旁邊。這個小生命在溫暖的干燥中漸漸安靜下來，就像他胸腔里那顆躁動不安的心，終于找到暫時的棲息地。

清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，沈辭就睜開了眼睛。雨已經(jīng)停了，窗外的天空泛著魚肚白。他輕手輕腳地打開門，發(fā)現(xiàn)門口的創(chuàng)可貼和青草膏都不見了，取而代之的是一張對折的紙條：

「今天放學(xué)，圖書館見?！狶」

字跡工整，沒有多余的話。沈辭把紙條小心地夾進(jìn)物理書里，洗漱時發(fā)現(xiàn)鏡子上用牙膏畫了個小小的箭頭，指向洗手臺——那里多了一支新牙刷，薄荷綠的，和他原來那支藍(lán)色的并排放在一起，像一對沉默的守望者。

早餐桌上，周慧正在給林硯盛粥。沈辭注意到林硯左手小指上的創(chuàng)可貼換成了新的，邊緣貼得一絲不茍，顯然是精心處理過的。

"小辭，來坐。"周慧罕見地招呼他，"今天有煎餃。"

沈辭受寵若驚地坐下，發(fā)現(xiàn)自己的位置上已經(jīng)擺好了一碗冒著熱氣的粥。林硯安靜地吃著面前的煎餃，睫毛在晨光中投下細(xì)小的陰影，沒有抬頭。

"聽說你們要一起準(zhǔn)備物理競賽？"周慧突然開口。

沈辭的勺子"當(dāng)啷"一聲掉進(jìn)碗里。林硯抬起頭，目光平靜地看向母親："嗯，我指導(dǎo)他。"

周慧的視線在兩人之間轉(zhuǎn)了一圈，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好好準(zhǔn)備。"她的語氣很平淡，卻讓沈辭如釋重負(fù)。

出門時，林硯自然地放慢了腳步，等沈辭跟上。晨光中，兩人的影子在地上短暫地交疊，又很快分開，保持著恰到好處的距離。

沈辭看著林硯的背影，陽光透過樹葉的縫隙落在他肩上，形成斑駁的光影。那個小小的創(chuàng)可貼在他小指上若隱若現(xiàn)，像是一個隱秘的約定，只有他們才懂的密碼。

學(xué)校門口，李胖子一伙人正聚在墻角抽煙?？吹搅殖幒蜕蜣o，他們明顯騷動起來，但出乎意料的是，沒有人上前挑釁。李胖子的鼻子還貼著紗布，眼神陰鷙地盯著他們，卻始終保持著距離。

"他怕了。"林硯輕聲說，語氣里帶著一絲沈辭從未聽過的冷意，"我昨天告訴他，如果再找你麻煩，我會讓他連三本都考不上。"

沈辭震驚地看著林硯的側(cè)臉，陽光在那雙淺褐色的眼睛里投下金色的光點(diǎn)，美麗而危險(xiǎn)。他突然意識到，自己從未真正了解過這個名義上的"哥哥"——那個總是溫和有禮的優(yōu)等生皮下，藏著怎樣鋒利的內(nèi)核。

教室里，沈辭發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了一沓嶄新的草稿紙，上面壓著林硯的物理筆記。翻開第一頁，是一道詳細(xì)的例題解析，旁邊用紅筆標(biāo)注著：「重點(diǎn)：能量守恒角度理解。」

沈辭抬頭看向前排，林硯正低頭看書，后頸的線條在晨光中顯得格外清晰。似乎是感應(yīng)到他的目光，林硯微微側(cè)頭，陽光在那瞬間勾勒出他完美的側(cè)臉輪廓，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。

兩人的視線在空中短暫相接，又很快分開。沒有言語，沒有表情，但沈辭知道，有些東西已經(jīng)悄然改變。

放學(xué)鈴響時，沈辭收拾書包的動作比平時快了許多。他看了眼窗外——天色陰沉，似乎又要下雨。前排的林硯已經(jīng)不見了蹤影，只留下一張字條在他桌上：「老地方。」

字跡依舊工整，但最后一個字的筆畫微微上揚(yáng)，像是帶著一絲不易察覺的急切。

沈辭把字條小心地夾進(jìn)書里，快步走向圖書館。路過校門口時，他注意到李胖子一伙人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了，眼神閃爍不定。這個發(fā)現(xiàn)讓他胸口涌上一股奇異的暖流——被人保護(hù)的感覺，原來是這樣。

圖書館的角落，林硯已經(jīng)坐在他們常坐的位置，面前攤著兩本厚厚的參考書。陽光透過窗戶落在他身上，為他鍍上一層柔和的金邊?？吹缴蜣o，他微微抬頭，嘴角勾起一個幾不可察的弧度。

"開始吧。"林硯推過來一杯奶茶，杯壁上凝著水珠，"今天講電磁感應(yīng)。"

沈辭接過奶茶，指尖碰到林硯的手指，溫暖而干燥。窗外，第一滴雨終于落了下來，輕輕敲打在玻璃上，像是一個溫柔的承諾。

Ps/這幾天整個人都崩潰了，身體不舒服，剛剛好點(diǎn)，打算發(fā)文，結(jié)果我弟弟把我?guī)兹f字的手稿毀了，當(dāng)時又是生氣又是崩潰的，平復(fù)了好久，唉。

（抱緊筆，噠噠噠跑走）