齡世界的街道上，十六歲的彌永遠(yuǎn)是笑著的。她會(huì)蹲下來給流浪貓分半塊面包，眼睛彎成月牙，聲音甜得像加了蜜：“你看，今天的陽光好暖呀?！?路過的行人總夸她“像小太陽”，她會(huì)歪著頭道謝，指尖輕輕卷著發(fā)尾，笑容干凈得沒有一絲雜質(zhì)。沒人知道，這份可愛是她反復(fù)練習(xí)過的表情——就像給破舊的玩具套上漂亮的新衣服，試圖遮住里面的裂痕。

可當(dāng)她回到那個(gè)用撿來的布料勉強(qiáng)搭成的“家”，關(guān)上門的瞬間，笑容會(huì)像被戳破的泡泡一樣消失。她會(huì)背靠著門板滑坐在地，肩膀開始不受控制地顫抖，眼淚像斷了線的珠子砸在地上。沒有聲音，只有死死咬著嘴唇憋出的嗚咽，直到嘗到血腥味才稍微緩過神。她不明白自己為什么哭，只覺得胸口的空洞在尖叫，像是有什么重要的東西被硬生生挖走了，留下的傷口正汩汩地冒著寒氣。

這種割裂感，源于她被徹底塵封的過去。

彌的誕生從一開始就浸在無聲的裂痕里。她從未見過父親——不是因?yàn)榉蛛x，而是因?yàn)槟赣H在她記事起就反復(fù)說的那句“他不配存在”。那時(shí)的家總籠罩著低氣壓，母親的眼神像蒙塵的玻璃，偶爾落在她身上，帶著一種混雜著愛與痛苦的復(fù)雜情緒，卻從不說父親的去向，只在她追問時(shí)，用沉默和顫抖的指尖避開話題。

七歲那年的雨夜，成了她記憶里最后一塊清晰的碎片。她躲在樓梯轉(zhuǎn)角，看見母親背對(duì)著她，手里握著沾著暗紅的碎片（后來她才隱約明白那是什么），對(duì)著空蕩的客廳喃喃自語：“結(jié)束了……都結(jié)束了……” 空氣里彌漫著鐵銹味，還有母親壓抑到極致的嗚咽。那晚之后，母親消失了，只留下空蕩蕩的房子和散落的雜物，以及彌心里驟然裂開的黑洞——她不懂死亡，卻本能地知道“失去”的重量，那重量像濕冷的棉花，塞滿了她的胸腔。

巨大的恐懼和混亂推著她跌進(jìn)了“憶世界”。那里的霧是灰色的，能映照出所有想逃避的畫面——母親的眼淚、空蕩的房間、那個(gè)雨夜的鐵銹味……她在霧里崩潰大哭，對(duì)著虛空嘶吼“我不想記得了”。憶世界回應(yīng)了她的愿望，像一塊橡皮擦，擦去了關(guān)于家、關(guān)于母親、關(guān)于那個(gè)雨夜的所有痕跡，只留下一種莫名的空洞和悲傷，像與生俱來的影子。

失去記憶的她，像一片斷了線的風(fēng)箏，被無形的力量卷入時(shí)間河。河水是“五彩斑斕的白”，明明是流動(dòng)的，卻像凝固的光，看不見水底，也望不到盡頭。她在河面上漂了很久，久到忘記了時(shí)間，只覺得身體越來越輕，心里的空洞卻越來越沉。當(dāng)她終于被沖到岸邊時(shí)，已經(jīng)站在了“齡世界”的土地上——這里的法則讓她的身體直接跨越到十六歲，可那顆心，依舊停留在十歲的廢墟里。

她不記得自己為什么會(huì)在這里，不記得失去過什么，只知道胸口總像壓著石頭。為了填補(bǔ)那份無由來的孤獨(dú)，她模仿著見過的其他孩子，注冊(cè)了微信，給“父親”“母親”的頭像發(fā)去幼稚的日常：“今天看到一朵很像棉花糖的云”“路邊的小貓讓我摸了”……對(duì)話框永遠(yuǎn)是灰色的，沒有一條回復(fù)，但她還是每天都發(fā)。她潛意識(shí)里知道這些賬號(hào)背后空無一人，卻固執(zhí)地相信“也許下一秒就會(huì)有回應(yīng)”——這是她在自我治愈的幻覺里，為自己系上的最后一根稻草。

齡世界的十六歲身體里，十歲的她始終困在時(shí)間河的倒影里。那些被憶世界抹去的記憶碎片，其實(shí)從未真正消失，只是變成了抑郁癥的根源：她白天笑著和路人打招呼時(shí)，心里可能正被“我是不是多余的”啃噬；夜晚蜷縮在被子里無聲流淚時(shí)，腦海里閃過的模糊片段，其實(shí)是七歲那個(gè)雨夜，她躲在樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，母親眼中碎裂的光。她以為自己是憑空出現(xiàn)在這個(gè)世界的，卻不知道，她所有的悲傷，都源于那場被自己親手塵封的、關(guān)于愛與毀滅的過去。