天臺(tái)的風(fēng)帶著初秋的涼意，卷起周念安額前的碎發(fā)。她舉著相機(jī)追逐落日，金色的光線在鏡頭里流淌，把遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂染成蜜糖色。沈知意站在水箱旁，白色連衣裙被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起，像只欲飛的蝶。她沒(méi)有看夕陽(yáng)，目光落在周念安的背影上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著相機(jī)背帶。

“你看這邊！”周念安突然回頭，手指指向天邊的晚霞，那里正鋪開一片緋紅色的云，像被打翻的胭脂盒，“快拍，再過(guò)三分鐘就被云層遮住了！”她舉著相機(jī)連拍，快門聲在風(fēng)里格外清脆，卻沒(méi)注意到沈知意的鏡頭，始終對(duì)著她被夕陽(yáng)鍍上金邊的側(cè)臉。

沈知意按下快門的瞬間，周念安恰好轉(zhuǎn)身，兩人的目光在半空相撞。風(fēng)突然停了，連晚霞都仿佛凝固在天幕上。周念安看著沈知意的眼睛，那里盛著整片落日的余暉，比任何取景器里的風(fēng)景都要灼熱。她的心跳突然亂了節(jié)拍，像被風(fēng)吹得東倒西歪的三腳架，連握著相機(jī)的手都微微發(fā)顫。

“你剛才在拍我？”周念安的聲音很輕，像怕驚擾了什么。沈知意沒(méi)有否認(rèn)，只是低下頭，長(zhǎng)發(fā)垂落遮住臉頰，耳根卻悄悄紅了，像被晚霞染透的云。天臺(tái)的水箱發(fā)出輕微的嗡鳴，把空氣里的沉默拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓周念安看清沈知意睫毛上的光，像落了層碎鉆。

周念安慢慢走近，腳步踩在天臺(tái)的落葉上，發(fā)出沙沙的輕響。她舉著相機(jī)，鏡頭里的沈知意正抬頭看她，眼里的光比晚霞還要亮?！拔乙才牧四悖彼穆曇魩еc(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“在老教學(xué)樓的窗臺(tái)上，你看仙人掌的時(shí)候?！彼严鄼C(jī)遞過(guò)去，屏幕上的沈知意被框在斑駁的紅磚墻里，側(cè)臉的輪廓柔和得像幅水墨畫。

沈知意的指尖輕輕劃過(guò)屏幕，那里還殘留著周念安的溫度。“其實(shí)……”她頓了頓，風(fēng)又起了，吹亂了兩人的頭發(fā)，有縷發(fā)絲纏在一起，像打了個(gè)溫柔的結(jié)，“我拍了你很多張，在樓梯上，在看臺(tái)上，在每次你沒(méi)注意我的時(shí)候?！?/p>

周念安的心跳突然變得很響，像老相機(jī)的快門聲在胸腔里回蕩。她看著沈知意被風(fēng)吹紅的鼻尖，看著她微微顫動(dòng)的睫毛，看著她嘴角那抹猶豫的笑意，突然很想伸手抱抱她，像抱住整個(gè)秋天的溫柔。她的指尖動(dòng)了動(dòng)，卻最終只是輕輕撥開那縷纏在一起的頭發(fā)，指尖擦過(guò)沈知意的耳廓，燙得像要燃燒起來(lái)。

“那我們扯平了，”周念安的聲音帶著點(diǎn)啞，“我的相機(jī)里，你的影子比夕陽(yáng)還多?！彼皖^看著自己的鞋尖，突然笑了，“上次拍籃球賽，我明明在拍球員，可回看照片時(shí)，每張角落里都有你舉著反光板的樣子?！?

沈知意也笑了，眼角的光像被揉碎的星星。她舉起自己的相機(jī)，翻到一張照片——周念安蹲在銀杏樹下，仰著頭看落葉，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，在她臉上投下明明滅滅的光斑，嘴角還沾著片金黃的葉子?！斑@張是我的秘密武器，”沈知意的聲音很輕，像風(fēng)拂過(guò)湖面，“準(zhǔn)備在比賽時(shí)給你個(gè)驚喜?！?

“那我的秘密武器，是這張?！敝苣畎卜鲰敇巧系哪菑垈?cè)臉，沈知意的睫毛在陽(yáng)光下泛著光，“我覺(jué)得這張能拿金獎(jiǎng)，因?yàn)槔锩嬗泄??！?

晚霞漸漸褪去，天邊只剩下淡淡的紫色。兩人并肩坐在天臺(tái)邊緣，腳邊的相機(jī)包敞開著，露出里面交疊的膠卷盒，一個(gè)印著周念安的名字，一個(gè)刻著沈知意的字跡，像兩個(gè)依偎在一起的影子。遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)傳來(lái)最后一陣歡呼，大概是趙陽(yáng)又投進(jìn)了球，但此刻她們的世界里，只有彼此的呼吸聲，和偶爾碰在一起的肩膀，像兩株在風(fēng)里相依的蘆葦。

“比賽結(jié)束后，”周念安突然開口，目光望著遠(yuǎn)處的天主教堂尖頂，那里已經(jīng)亮起了燈，像顆孤獨(dú)的星，“我們?nèi)ヅ囊咕鞍桑犝f(shuō)那里的尖頂配著星空，像能摸到天堂的門?！?/p>

沈知意轉(zhuǎn)頭看她，眼里的光比教堂的燈還要亮：“好啊，我?guī)_架，你負(fù)責(zé)找角度?！彼D了頓，聲音輕得像耳語(yǔ)，“還要帶上那卷進(jìn)口膠卷，你說(shuō)的那種，能拍出被陽(yáng)光吻過(guò)的膚色。”

周念安的心跳又漏了一拍，她看著沈知意的眼睛，那里映著自己的影子，像被珍藏在鏡頭里的秘密。她突然明白，所謂感情升溫，大概就是從“我”和“你”，變成了“我們”——是一起扛著相機(jī)包的默契，是偷偷拍對(duì)方的小心思，是天臺(tái)上訴說(shuō)的秘密，是兩張藏著彼此的照片，像兩滴落在宣紙上的墨，慢慢暈成了同一個(gè)形狀。

夜幕降臨時(shí)，兩人并肩走下天臺(tái)，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，緊緊依偎在一起。周念安的相機(jī)包碰到沈知意的，發(fā)出輕輕的碰撞聲，像在為這個(gè)秋天的秘密伴奏。她們沒(méi)有說(shuō)話，卻都知道，有些東西已經(jīng)不一樣了，像被顯影液浸泡過(guò)的相紙，在彼此的心里，慢慢顯露出清晰的形狀，溫柔得像此刻的晚風(fēng)，熾熱得像剛才的夕陽(yáng)。