周念安攥著那張被血漬染過的晨霧照片，在沈知意家樓下站了整整兩小時。夕陽把樓道的影子拉得很長，她數(shù)著臺階上的裂紋，一遍又一遍在心里演練要跟沈知意說的話——要說義賣的海報已經(jīng)貼滿了三個教學(xué)樓，要說林悅媽媽燉了新的補湯，要說A大的學(xué)姐又發(fā)來最新的校園視頻，視頻里的銀杏葉已經(jīng)開始泛黃，像極了她們第一次拍秋景時的模樣。

可直到樓道里的聲控?zé)粝绲谌?，她都沒等來沈知意的身影。

她咬了咬牙，攥緊照片往樓上走。每一步都走得很慢，指尖的冷汗浸濕了照片邊緣，心里卻還抱著最后一絲期待——或許沈知意只是在收拾行李，或許她還沒來得及跟母親告別，或許只要自己再堅持一下，就能把她留下。

可推開門時，客廳里只剩下疊得整整齊齊的舊校服，和放在茶幾上的一封信。信封上沒有署名，只畫著兩只舉著相機的小熊，是她們手鏈上的圖案，墨跡還帶著點未干的濕痕，像是剛寫好不久。

周念安的心跳瞬間漏了一拍，她沖過去抓起信封，指尖抖得連封口都拆不開。信紙掉在地上，她蹲下去撿，眼淚砸在“念安親啟”四個字上，暈開了淺淺的墨痕。

“念安：

當(dāng)你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)在去南方的火車上了。別找我，我沒告訴你具體地址，也換了新的手機號——不是不想見你，是怕見了面，我就再也沒勇氣走了。

我媽出院那天，醫(yī)生偷偷跟我說，她后續(xù)治療還需要至少五萬，外婆的復(fù)查也不能斷。我爸最近總在工地加班，腰傷犯了都不敢去醫(yī)院，我看著他偷偷貼膏藥的樣子，突然就沒資格再跟你說‘一起考A大’了。我不能再花你家的錢，也不能讓你為了我耽誤高考，更不能讓我爸媽為了我的夢想，把身體熬垮。

之前跟你說回老家復(fù)讀，是我騙你的。我查過了，南方的電子廠包吃包住，一個月能攢四千多，要是多接些夜間的質(zhì)檢活，還能再多點——我想快點攢夠錢，讓我媽好好治病，讓外婆能安心養(yǎng)老。等我攢夠錢了，或許會回去復(fù)讀，或許會找個攝影工作室當(dāng)學(xué)徒，到時候要是你還在A大，要是你還愿意，我們再在銀杏林見，好不好？

你相機包上的小熊掛件我換了新的，放在你常去的暗房鐵盒里了，舊的那個我?guī)ё吡?，想你的時候就摸摸它，好像你還在我身邊一樣。之前被撕的教堂寫真，我重新洗了一張，夾在你那本《攝影布光原理》里了，你翻到第38頁就能看見——那頁講的是逆光補光，就像我，就算暫時被陰影擋住，也總能找到光的方向。

別為我難過，也別等我太久。你那么優(yōu)秀，A大的攝影系在等你，李老師在等你，那些還沒拍的晨霧、初雪、海邊的浪，都在等你。你要好好考，好好拍照片，把我們沒一起完成的約定，都替我完成。

要是以后你看到好看的光影，記得多拍一張，存起來，等我們再見時，你講給我聽，好不好？

知意

留”

信紙的末尾，畫著一只小小的相機，鏡頭對著遠(yuǎn)方，旁邊寫著“光影不散”。周念安握著信紙，哭出聲來，眼淚把字跡泡得模糊，連紙上的小熊圖案都變得看不清。她突然想起沈知意收拾行李時的樣子，想起她背過身塞衣服時的慌亂，想起她最后說“為了所有人好”時的平靜——原來那些平靜都是裝的，她早就做好了要走的決定，卻連一句當(dāng)面告別的勇氣都沒有。

“沈知意！你出來！”周念安沖到陽臺，對著樓下大喊，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“你說過要一起考A大的！你說過要一起貼滿照片墻的！你怎么能說話不算數(shù)！”

樓下只有晚風(fēng)吹過樹葉的聲音，沒有回應(yīng)。她扶著陽臺的欄桿，看著遠(yuǎn)處漸漸亮起的路燈，突然覺得整個世界都空了——暗房里的紅燈還等著她們一起亮，相機里的膠卷還等著她們一起拍，A大的銀杏林還等著她們一起去，可沈知意，卻走了。

她瘋了似的沖出樓道，往火車站的方向跑。路邊的店鋪招牌在眼前閃過，風(fēng)灌進喉嚨里，疼得她喘不過氣，可她不敢?！伦约郝徊剑驼娴脑僖惨姴坏缴蛑饬?。她拿出手機，一遍又一遍撥打沈知意的號碼，聽筒里只有“您所撥打的用戶已關(guān)機”的冰冷提示音，像針一樣扎在心上。

林悅打來電話時，周念安正蹲在火車站廣場的角落里，手里攥著那張被揉皺的信紙，和染著血漬的晨霧照片。“念安，你在哪？義賣的照片都洗好了，就等你和沈知意來選……”

“她走了?！敝苣畎驳穆曇糨p得像嘆息，眼淚還在不停掉，“她去南方打工了，留了封信，說讓我別找她，讓我好好考A大……”

電話那頭的林悅沉默了幾秒，然后傳來急促的腳步聲：“你在火車站等我，我馬上過去！我們一起找，肯定能找到她！”

可周念安知道，找不到了。沈知意那么了解她，肯定早就算好了時間，選了最早一班火車，就是怕她追過來。她看著火車站來來往往的人，每個人都步履匆匆，卻沒有那個熟悉的身影——沒有那個會蹲在暗房里調(diào)顯影液的沈知意，沒有那個會在圖書館幫她補構(gòu)圖的沈知意，沒有那個會把暖手寶塞給她的沈知意。

那天晚上，周念安在火車站廣場坐了一夜。天亮?xí)r，她走到售票窗口，問有沒有去南方的火車票，售票員看著她通紅的眼睛，問“小姑娘，你一個人去嗎？”，她才突然反應(yīng)過來，沈知意已經(jīng)走了，就算她追到南方，也不知道該往哪找。

她回到學(xué)校，第一時間沖進暗房。鐵盒果然放在最顯眼的位置，里面有個新的小熊掛件，比之前的那個更精致，兩只小熊的手里還牽著一根細(xì)細(xì)的銀鏈，像極了她們手腕上的手鏈?！稊z影布光原理》的第38頁，果然夾著張新洗的教堂寫真，照片里的兩人笑得很亮，晨光落在她們臉上，溫暖得讓人心疼。

周念安把新掛件掛在相機包上，把教堂寫真貼在暗房最中間的位置，旁邊是那張染著血漬的晨霧照片。她蹲在顯影液盆前，看著底片上慢慢浮現(xiàn)的影像，突然想起沈知意說的“光影是有溫度的”——可現(xiàn)在，沒有沈知意的光影，連顯影液都變得冰涼。

接下來的日子，周念安像變了個人。她不再跟林悅一起泡圖書館，不再去攝影社洗照片，每天只是機械地背知識點、刷真題，累了就去暗房坐一會兒，看著墻上的照片發(fā)呆。林悅怕她出事，每天都跟著她，給她帶早飯，陪她去自習(xí)室，可她只是沉默，很少說話，眼里的光像被風(fēng)吹滅的燭火，再也亮不起來。

高考那天，周念安穿著沈知意送她的淺灰色外套，手腕上戴著兩人一起修過的手鏈，走進考場。拿到試卷時，她突然想起沈知意幫她整理的公式筆記，想起兩人一起在圖書館刷題的日子，眼淚差點掉在試卷上。她深吸一口氣，握緊筆——她要好好考，要考上A大，要替沈知意完成她們的約定，就算沈知意不在身邊，她也要把那些沒拍的光影，都拍下來，等她們再見時，一一講給她聽。

高考結(jié)束那天，周念安沒有像其他同學(xué)一樣慶祝，而是獨自去了郊外的山坡——就是她們拍晨霧的地方。夕陽落在樹林里，像極了照片里的光影，她舉起相機，對著夕陽按下快門，取景器里的光很暖，可她的心里，卻空得發(fā)疼。

她知道，沈知意的離開，不是結(jié)束，是她們故事里的一段漫長等待。她會在A大的銀杏林里等，在暗房里等，在每一個有好看光影的地方等——等沈知意攢夠錢，等沈知意回來，等她們再一次，手牽手站在陽光下，笑著說“我們還在”。

風(fēng)卷著落葉落在相機上，周念安摸著包上的小熊掛件，輕聲說：“知意，我會等你，不管多久?！?/p>

遠(yuǎn)處的火車鳴笛聲傳來，像是在回應(yīng)她的話，又像是在提醒她，那個帶著舊掛件的女孩，正在遠(yuǎn)方的路上，朝著有她的方向，慢慢走來。