距離高考只剩最后一周，教學(xué)樓走廊的倒計(jì)時(shí)牌被紅筆描得愈發(fā)醒目，每過一天，周念安心里的弦就繃得更緊一分。她把沈知意留下的小熊掛件別在筆袋上，寫字時(shí)指尖總能蹭到冰涼的金屬，像沈知意還在身邊輕輕碰她的手，提醒她“別慌，慢慢來”。

可夜里的夢總騙不了人。她常常在凌晨三點(diǎn)驚醒，夢里是沈知意拎著行李走進(jìn)火車站的背影，她在后面拼命追，喊著“別走好嗎”，卻怎么也跑不動(dòng)，只能看著沈知意的身影被人群吞沒，最后只剩下空蕩蕩的站臺(tái)和她手里攥皺的晨霧照片。醒來時(shí)，枕頭總是濕一片，手腕上的手鏈硌得皮膚發(fā)疼，她摸出手機(jī)翻遍相冊，從教堂寫真到郊外晨霧，每一張都帶著沈知意的笑，卻怎么也觸不到真實(shí)的溫度。

清晨洗漱時(shí)，她看著鏡子里眼底的青黑，用力掬起冷水拍在臉上，試圖驅(qū)散殘留的倦意。鏡子旁貼著張便簽，是她前幾天寫的“再堅(jiān)持一下，為了A大，為了知意”，字跡被水汽暈開，卻還是能看清末尾畫的小相機(jī)——那是沈知意教她畫的，說“看到相機(jī)就想起要好好拍光影”。她對著鏡子深吸一口氣，把便簽重新貼好，心里默念“不能讓知意失望，也不能讓自己失望”。

去教室的路上，她刻意繞開以前和沈知意常走的銀杏道，怕看見滿地落葉想起兩人蹲在樹下拍葉脈的日子；食堂打飯時(shí)，她再也沒買過紅豆糕，哪怕阿姨笑著問“今天不買甜口的了？”，她也只是搖搖頭，轉(zhuǎn)身找個(gè)角落的位置坐下——以前沈知意總坐在她對面，把自己碗里的紅豆糕分她一半，說“你愛吃甜，多吃點(diǎn)”。

進(jìn)考場那天，天陰沉沉的，像是要下雨。周念安穿著沈知意送她的淺灰色外套，衣擺處還留著上次在食堂灑上的湯漬，她沒舍得洗，總覺得那是沈知意留下的痕跡。走進(jìn)考場前，她摸了摸筆袋里的小熊掛件，又摸了摸口袋里的教堂寫真——照片被她折得小小的，邊角都磨圓了，卻還能看清兩人在晨光里的笑。

拿到語文試卷時(shí)，作文題是“光”，她握著筆的手頓了頓，腦海里瞬間閃過無數(shù)畫面：暗房里紅燈映著的底片、郊外晨霧中穿透樹林的陽光、沈知意眼里比路燈還軟的光……她深吸一口氣，筆尖落在紙上，寫下“我曾見過最暖的光，是有人陪我在暗房里等影像顯影，陪我在流言里守著熱愛，就算現(xiàn)在光暫時(shí)藏在了云后，我也會(huì)帶著這份溫暖，繼續(xù)往前走”。

數(shù)學(xué)考試最是煎熬，最后一道大題是她和沈知意一起刷過的題型，當(dāng)時(shí)沈知意蹲在她旁邊，用紅筆在草稿紙上畫輔助線，說“你看，把這兩條邊連起來，就像我們把困難都拼起來解決”。現(xiàn)在看著熟悉的圖形，她的眼眶突然發(fā)熱，指尖有點(diǎn)發(fā)顫，卻還是憑著記憶一步步推導(dǎo)，最后算出答案時(shí)，她在草稿紙角落畫了個(gè)小小的相機(jī)，像沈知意以前常做的那樣。

每場考試結(jié)束，她都沒像其他同學(xué)那樣聚在一起對答案，而是獨(dú)自走到操場的角落，拿出手機(jī)對著天空拍一張照片——陰天的云、傍晚的風(fēng)、快要落山的太陽，她把這些都存進(jìn)相冊，命名為“等知意一起看”。她知道，沈知意現(xiàn)在可能在南方的電子廠里加班，可能在宿舍里借著臺(tái)燈看舊照片，但她相信，等高考結(jié)束，等她拿著A大的錄取通知書去找沈知意時(shí)，她們一定能重新一起拍遍所有好看的光影。

最后一場英語考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，周念安放下筆，慢慢把試卷疊好，目光掃過考場里的每一個(gè)角落——她仿佛看見沈知意坐在斜前方，正對著她笑，眼里的光比窗外的夕陽還亮。她拿起筆袋和口袋里的照片，走出考場，晚風(fēng)迎面吹來，帶著夏天的熱氣，卻沒讓她覺得煩躁。她抬頭看向天空，烏云慢慢散開，露出一小片橘紅色的晚霞，像極了她們第一次一起拍的日落。

她握緊手里的照片，心里突然踏實(shí)起來——高考的煎熬終于過去，接下來，她要帶著兩人的夢想去A大，要等沈知意回來，要把沒一起拍的晨霧、初雪、海邊的浪，都一一補(bǔ)回來。