南方的冬天沒有雪，卻帶著刺骨的濕冷。沈知意租住的出租屋在老小區(qū)的頂樓，只有六平米大，窗戶正對著隔壁樓的墻面，白天也得開著昏黃的燈泡。屋里的家具很簡單：一張吱呀作響的木板床、一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張從舊貨市場淘來的書桌，書桌上擺著母親的病歷本和一沓厚厚的繳費(fèi)單，旁邊壓著張被塑封好的照片——是她和周念安在教堂前拍的寫真，照片里兩人笑得眉眼彎彎，晨光落在發(fā)梢上，像撒了層碎鉆。

每天清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，沈知意就會(huì)醒。她輕手輕腳地起床，怕吵醒睡在折疊床上的母親，然后用小電鍋煮兩碗白粥，就著咸菜吃下去，再匆匆換上洗得發(fā)白的工裝，往三公里外的電子廠趕。工廠里的流水線24小時(shí)不停轉(zhuǎn)，她的工位在最角落，負(fù)責(zé)給電子元件貼標(biāo)簽，手指要在傳送帶上快速移動(dòng)，一天下來要重復(fù)上千次同樣的動(dòng)作。下班時(shí)，她的手指僵硬得彎不攏，虎口處磨出了厚厚的繭子，遇水就疼，可她從不敢請假——全勤獎(jiǎng)能多拿兩百塊，這夠母親兩天的藥錢。

母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重，陰雨天時(shí)關(guān)節(jié)腫得像饅頭，連筷子都握不住。有次沈知意下班回家，看到母親坐在地上，手里的水杯摔在一旁，熱水灑了一地。她慌忙跑過去扶母親，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻被母親反過來安慰：“沒事沒事，就是腳滑了，你別擔(dān)心，不疼的。”那天晚上，沈知意坐在母親床邊，看著母親腫得發(fā)亮的膝蓋，悄悄拿出手機(jī)，翻到周念安的聊天界面，手指在屏幕上打了又刪，最后只對著空白的對話框發(fā)呆——她不敢告訴周念安自己的處境，怕她擔(dān)心，更怕自己的狼狽，配不上兩人曾經(jīng)的約定。

為了多賺點(diǎn)錢，沈知意申請了夜班。夜班從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，廠區(qū)里的燈亮得刺眼，機(jī)器的轟鳴聲在空曠的車間里回蕩，熬到后半夜，困意像潮水般涌來，她只能靠掐自己的胳膊保持清醒。有次實(shí)在撐不住，頭磕在傳送帶上，額頭腫起個(gè)大包，組長罵了她幾句，扣了她當(dāng)天的績效。她捂著額頭，蹲在車間角落偷偷掉眼淚，摸出兜里的薄荷糖——是以前周念安塞給她的，糖紙已經(jīng)皺巴巴的，卻還帶著淡淡的清涼味。她把糖放進(jìn)嘴里，想起周念安說“薄荷糖能提神，累了就吃一顆”，心里突然酸得發(fā)疼。

周末休息時(shí)，沈知意會(huì)帶著母親去醫(yī)院復(fù)查。每次醫(yī)生說“還得繼續(xù)吃藥，不能停”，她的心就往下沉——藥費(fèi)像個(gè)無底洞，她攢的錢，永遠(yuǎn)趕不上母親病情反復(fù)的速度。有次在醫(yī)院繳費(fèi)處，她的銀行卡余額不足，收銀員的聲音不大，卻像針一樣扎在她心上。她站在繳費(fèi)大廳，看著來來往往的人，突然覺得特別無助，掏出手機(jī)想給家里親戚打電話借錢，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里，能打的電話沒幾個(gè)。最后還是護(hù)士提醒她，可以申請大病救助，她才抱著試試看的心態(tài)，跑了好幾個(gè)部門，填了一堆表格，可救助金下來還需要時(shí)間，母親的藥卻不能等。

晚上回到出租屋，母親已經(jīng)睡著了，呼吸很輕。沈知意坐在書桌前，打開那個(gè)舊鐵盒——里面裝著她和周念安一起買的情侶手鏈，還有周念安送她的小熊掛件。她把手鏈戴在手腕上，鏈身冰涼，卻讓她想起高三那年冬天，周念安幫她戴手鏈時(shí)的樣子，指尖的溫度好像還留在手腕上。她拿起小熊掛件，放在耳邊輕輕晃了晃，里面的鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的聲音，像周念安以前跟她說話的語氣，軟乎乎的。她對著照片里的周念安小聲說：“念安，對不起，我好像……要失約了。A大的銀杏林，你要是看到了，能不能拍張照片給我？我好想知道，我們約定的地方，是不是像想象中那么美。”

有天夜班結(jié)束，沈知意走在回出租屋的路上，天剛蒙蒙亮，路邊的早餐攤冒著熱氣。她看到一個(gè)女生背著相機(jī)包，和同伴說說笑笑地走過，相機(jī)包上的小熊掛件，和周念安的一模一樣。她停下腳步，盯著那個(gè)女生的背影，直到對方消失在路口，才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)掉了下來。她想起兩人以前說要一起拍遍所有好看的光影，想起周念安說“等我們考上A大，就去暗房洗很多很多照片”，可現(xiàn)在，她連相機(jī)都快忘了怎么拿，手里只有永遠(yuǎn)也貼不完的標(biāo)簽，和母親的病歷本。

回到出租屋，沈知意打開手機(jī)，刷到一條A大的校園視頻——視頻里的銀杏林金燦燦的，學(xué)生們舉著相機(jī)拍照，笑容特別燦爛。她把視頻反復(fù)看了好幾遍，截圖保存下來，設(shè)成手機(jī)壁紙。然后打開草稿箱，里面存著一條沒發(fā)出去的消息，是她寫了很久的：“念安，我這邊一切都好，你在A大要好好的，多拍點(diǎn)照片，等我……等我忙完這邊，就去找你，我們一起去看銀杏林，好不好？”她盯著消息看了很久，最后還是沒點(diǎn)發(fā)送，只是把手機(jī)放在枕頭邊，閉上眼睛，希望夢里能回到高三那年的暗房，回到那個(gè)和周念安一起等底片顯影的下午，陽光暖融融的，沒有病痛，沒有壓力，只有她們的光影和約定。