九月的北京，空氣里還粘著夏末的溽熱，北京電影學(xué)院表演樓前那排高大的梧桐樹葉子油亮得晃眼。楊紫把行李箱往樹蔭下一墩，抬手抹了把額角的細(xì)汗，目光好奇地掃過一張張同樣年輕而興奮的臉。表演系報到處的長隊蜿蜒到樓側(cè)，空氣里漂浮著洗發(fā)水、防曬霜和新劇本油墨混雜的氣息——這是2010年，屬于“10表本”的起點。

“同學(xué)，你的錄取通知書拿反了?！币粋€帶著點笑意，清亮又坦率的聲音在旁邊響起。

被點名的男生猛地回神，低頭看向自己手里那張幾乎被捏皺的紙，耳根迅速漫上一層薄紅?！鞍?？哦…謝謝?！彼行┗艁y地把通知書轉(zhuǎn)正，抬頭看向聲音來源。眼前是個穿著簡單白T恤和牛仔褲的女生，扎著利落的馬尾，眼睛亮晶晶的，像盛著未名湖的水光。他認(rèn)得這張臉——童星出身的楊紫，電視里那個家喻戶曉的“小雪”。此刻她真人站在面前，笑容里沒有熒幕上的距離感，反而有種鄰家女孩般的親和。

“不客氣！我叫楊紫，以后就是同學(xué)啦！”她大方地伸出手，眼神掠過他通知書上的名字——“李現(xiàn)”。

“你好，李現(xiàn)?！彼兆∷氖?，掌心微濕，不知是熱還是緊張。聲音不高，帶著點少年人特有的低沉質(zhì)感，和他此刻略顯笨拙的動作形成微妙反差。陽光透過梧桐葉的縫隙落在他輪廓分明的側(cè)臉上，映出幾分青澀的棱角。

---

**表演教室。第一堂解放天性課。**

空間被清空，只余下木質(zhì)地板的光澤和四面墻鏡映照出的無數(shù)個“自我”。老師的要求直白而充滿挑戰(zhàn)：“放下社會賦予的面具，用身體和聲音，還原你最本能的情緒——憤怒、恐懼、狂喜?！?/p>

楊紫幾乎是瞬間就“燃”了起來。她選定“狂喜”，身體像被無形的電流擊中，猛地張開雙臂，原地旋轉(zhuǎn)，笑聲清脆地撞在墻壁上再彈回，帶著一種毫無保留的感染力，仿佛整個世界的光都匯聚在她揚起的臉上。鏡子里映出她生動的眉眼，那是一種天賦般的共情力在流淌。

李現(xiàn)則被分到了“恐懼”。他站在角落，身體有些僵硬。眉頭緊鎖，眼神試圖聚焦卻總像找不到落點，攥緊的拳頭泄露了內(nèi)心的緊繃。他努力想調(diào)動肢體，喉嚨里卻只發(fā)出一點干澀的抽氣聲。表演不是模仿表情，是靈魂的震顫，他卡在了那道門外。

“卡！”老師的聲音打破僵局，“李現(xiàn)，你在‘演’恐懼，不是‘成為’恐懼?？謶植皇前櫭嫉裳?，它是從腳底竄上脊椎的冰涼，是喉嚨被扼住的窒息感。再試一次，別怕丑，撕開它！”

李現(xiàn)的額頭沁出細(xì)密的汗珠，鏡子里自己的窘迫被無限放大。就在他幾乎要被挫敗感淹沒時，一個身影小步挪到他旁邊的鏡面區(qū)域。是楊紫。她沒有看他，而是自顧自地面向鏡子，深深吸了口氣，然后，她的身體開始劇烈地顫抖，牙齒咯咯作響，瞳孔因想象中逼近的威脅而急劇收縮，整個人蜷縮著向后蹭，仿佛要嵌進(jìn)墻壁里……短短幾秒，一種近乎真實的、極具傳染性的恐懼感彌漫開來。

她沒有說話，只是用一次極致而短暫的示范，無聲地告訴他：**“看，恐懼是這樣的，把自己完全交出去。”**

李現(xiàn)心頭一震。那堵無形的墻，似乎被這無聲的示范撞開了一絲縫隙。他閉上眼，不再去想“表演”，而是去回憶——童年獨自走夜路時身后似有若無的腳步聲？溺水瞬間灌入口鼻的冷水？身體先于意識做出了反應(yīng)：細(xì)微的顫抖從指尖開始蔓延，脊背繃直如弓弦，呼吸變得短促而破碎……當(dāng)他再睜開眼望向鏡中，那里面不再是一個努力“演”恐懼的少年，而是一個被恐懼攫住的靈魂。

下課鈴響，人群散開。李現(xiàn)走到正在收拾背包的楊紫身邊，聲音依舊低沉，卻多了份真誠的笨拙：“剛才…謝謝你。”

楊紫抬頭，馬尾辮隨著動作輕晃，笑容燦爛得像個小太陽：“謝啥！同學(xué)嘛，互相搭把手不是應(yīng)該的？你這不也找著感覺了嘛！下次我卡殼，你可得拉我一把！”她伸出手，輕輕在他緊繃的胳膊上捶了一下，力道不重，卻帶著一種篤定的暖意。

李現(xiàn)看著她的笑容，緊繃的嘴角終于向上彎起一個淺淺的、卻無比真實的弧度。窗外的陽光正好斜射進(jìn)來，將兩人一高一低的剪影投在光潔的地板上，仿佛某種默契的錨點，就此釘入時光的河流。誰也不知道，這條名為“表演”的征途前方，會有《親愛的，熱愛的》里甜蜜的“佟言CP”，會有《國色芳華》中并肩作戰(zhàn)的牡丹與蔣長揚，更會有未來十幾年里，無數(shù)個綜藝舞臺上，他下意識伸出的手，和她回望時全然信賴的笑靨。

**北電的梧桐葉沙沙作響，記錄下這平凡一課。兩顆星子尚未璀璨奪目，卻在彼此折射的光暈里，悄然校準(zhǔn)了未來互相照耀的軌道。**