去看海的那天，天氣格外好。淺藍色的海水漫過腳背，帶著微涼的氣息，遠處的白帆像落在海面的云朵，緩緩移動。

“比想象中還要美?！痹S諾尹脫掉鞋子，赤腳踩在沙灘上，浪花卷來又退去，在她腳邊留下細碎的貝殼。

祁衍拎著兩人的拖鞋跟在后面，手里還拿著個小袋子——里面裝著用紙巾包好的梔子花，是出發(fā)前從老家摘的，還帶著晨露的濕氣。“小心點，別被貝殼劃傷了。”他追上她，自然地牽住她的手。

他們沿著海岸線慢慢走，聊著高中時的夢想。許諾尹說當年想當翻譯，后來陰差陽錯學了金融；祁衍笑說自己原本想當程序員，沒料到最后成了創(chuàng)業(yè)者。

“但現(xiàn)在的生活，也挺好的?！痹S諾尹轉頭看他，陽光落在他側臉，睫毛的影子投在眼瞼下，溫柔得像海風，“至少，身邊有你?！?/p>

祁衍握緊她的手，低頭在她發(fā)間印下一個吻：“嗯，很好。”

傍晚，他們坐在沙灘上看日落。夕陽把海水染成橘紅色，遠處的礁石像被鍍上了金邊。祁衍從背包里拿出一個保溫盒，里面是他早上做的三明治，還有一瓶梔子花茶。

“嘗嘗這個。”他遞給許諾尹一杯茶，“用你喜歡的蜂蜜腌過，不那么苦?！?/p>

茶香混著海風的咸味，形成一種特別的味道。許諾尹喝了一口，看著天邊的晚霞，忽然想起高三那年的冬天，祁衍在教室給她泡的那杯紅糖水——當時她來例假，肚子疼得厲害，他偷偷從家里帶來紅糖，用保溫杯泡好給她，被同學看到還紅了臉。

“在想什么？”祁衍察覺到她的走神。

“在想，我們好像一起經(jīng)歷了很多事。”許諾尹靠在他肩上，“有吵架，有誤會，有錯過，但更多的是，藏在細節(jié)里的惦記?！?/p>

祁衍從口袋里拿出一個小小的筆記本，翻開給她看。里面記著很多零碎的事情：“許小尹今天說想吃城南的糯米糍”“她的鋼筆沒水了，明天記得帶一支”“物理競賽得了獎，想把獎牌送給她”……日期從高中一直延續(xù)到大學，甚至工作后，偶爾也有幾句“今天在會議上看到她，好像瘦了點”。

“我一直沒告訴你，”他的聲音里帶著點不好意思，“這些年，我其實一直很關注你。”

許諾尹的眼眶微微發(fā)熱，原來那些看似空白的歲月里，他從未真正離開過。她接過筆記本，在最后一頁寫下：“今天和祁衍一起看海，日落很美，他也很美。”

寫完遞給祁衍，他看了，笑著在后面加了一句：“以后的每一天，都要和許小尹一起度過?！?/p>

夜色漸濃，星星在天上亮起來，海浪拍打著沙灘，發(fā)出溫柔的聲響。祁衍從背包里拿出一個小蛋糕，上面插著一根蠟燭——今天是他們重逢一周年的日子。

“許小尹，”他點燃蠟燭，火苗在海風里輕輕晃動，“生日快樂，不止生日，以后的每一天，都要快樂。”

許諾尹閉上眼睛，許下心愿——希望眼前的人，永遠在身邊；希望這朵盛開在時光里的梔子花，永遠不凋謝。

吹滅蠟燭的瞬間，祁衍忽然低頭吻住她，帶著海風的咸和蛋糕的甜，還有他獨有的溫柔。遠處的燈塔閃著微光，像是在為這個遲到了多年的吻，做無聲的見證。

第二天清晨，他們早早起床去看日出。當?shù)谝豢|陽光跳出海平面，把天空染成金紅色時，祁衍緊緊抱住許諾尹：“你看，就像我們的故事，雖然有過黑暗，但總會迎來光亮?！?/p>

許諾尹看著他眼里映出的朝陽，笑著點頭。海風吹起她的長發(fā)，發(fā)間別著的梔子花還帶著淡淡的香，在晨光里泛著溫柔的白。

她知道，這場海與花的約定，不是結束，而是新的故事的開始。