在江南煙雨朦朧的小鎮(zhèn)上，清晨的第一縷薄霧還未散盡，芳素便已坐在老屋的木窗前。她手中握著一把未完工的油紙傘，指尖輕觸那細(xì)膩如肌膚般的竹骨架，仿佛能感受到歲月流轉(zhuǎn)中的溫度。

作為這一代非遺技藝的傳承人，芳素的祖輩皆以制傘聞名于世。那把傘，從挑選竹子開始便需講究至極。她常隨父親走進(jìn)深山，看陽光如何穿透竹林灑下斑駁影子，只為選出枝節(jié)勻稱、韌性十足的五年生毛竹?！斑@樣的竹，才能撐起一把好傘。”父親總這么說。

今天，她專注地打磨傘骨。每一根竹條都要削得光滑而均勻，既不能過厚顯得笨重，也不能太薄失去支撐力。窗外細(xì)雨淅瀝，敲打在屋檐瓦片上的聲音像是一首古老曲調(diào)，與她的動(dòng)作遙相呼應(yīng)。少年時(shí)，她曾經(jīng)覺得這樣的日子枯燥無味，可如今卻愛極了這種靜謐中的專注——這是一種與時(shí)間對(duì)話的方式。

接下來是糊傘面。芳素用米漿將桑皮紙小心翼翼地粘貼到傘架上，一遍又一遍，直到紙張變得堅(jiān)韌又透亮。這一步驟最考驗(yàn)?zāi)托?，稍有不慎就?huì)讓紙皺褶或撕裂，前功盡棄。但在她看來，這是整個(gè)過程中最具靈性的一部分：米漿賦予紙張呼吸的生命，而紙則承載了工匠的情感和執(zhí)著。

最后一步，她拿起畫筆，在傘面上勾勒出青蓮綻放的模樣。碧綠的荷葉間點(diǎn)綴著幾滴露珠，宛如雨后初晴的景象。她的手腕翻轉(zhuǎn)自如，筆鋒剛?cè)岵?jì)，將江南水鄉(xiāng)的韻味展現(xiàn)得淋漓盡致。每繪制一筆，都像是為這把傘注入靈魂，將屬于家族的藝術(shù)記憶鐫刻其中。

傍晚時(shí)分，芳素終于完成了一把嶄新的油紙傘。月光透過半開的窗欞灑落下來，傘面泛著柔和的光澤，仿佛披上一層夢(mèng)幻的紗衣。她撐開傘，舉過頭頂，視線穿過傘沿望向遠(yuǎn)方，那連綿的青山與蜿蜒的小河依舊如故，只不過多了一份新的守護(hù)者——那一抹由她親手締造的經(jīng)典之美。

芳素微微一笑，仿佛聽見了傘上傳來的低語：它將替她去往更多地方，迎接更多的人，講述更多關(guān)于時(shí)光與傳承的故事。

蘇素父親，你做油紙傘有多少年？

父親：我也不知道……

蘇素跟父親聊很多的事情，直到母親叫它們兩個(gè)回家了

下次再見