墻角的苔蘚在漏雨的窗臺上蔓延，像片微型的森林。我數(shù)著地磚縫里的螞蟻，它們正拖著半粒發(fā)霉的面包屑，往墻根那道裂縫爬——那里藏著我去年埋下的玻璃珠，是用攢了半個月的零花錢買的，藍得像被暴雨洗過的天。

“生命就是螞蟻拖面包屑啊?！弊o工來送藥時，我指著地磚給她看。她的白大褂上沾著消毒水的味道，和我媽最后一次來探視時，身上的香水味混在一起，變成記憶里很鈍的痛。

“又說胡話?！彼阉幤旁阡X箔紙上，陽光透過鐵窗，在藥粒上投下細碎的影子，“吃了藥，下午帶你去院子里曬太陽?！?/p>

院子里的老槐樹開花了，白色的花瓣落得滿地都是。我看見穿條紋病號服的老頭蹲在樹底下，用樹枝在泥地里畫龍。龍的爪子畫得像雞爪，尾巴卻卷得很用力，像要把天空都纏起來。

“龍是有的。”他忽然抬頭看我，眼睛里蒙著層霧，“我小時候在河里見過，鱗片閃得跟碎玻璃似的?！?/p>

我想起我家衣柜最底層的相冊，里面有張泛黃的照片：我爸抱著穿開襠褲的我，站在游樂園的龍形雕塑前。雕塑的龍角斷了一根，我手里舉著的氣球卻鼓得圓圓的，紅得像團火。那天我媽說，等我考了雙百，就再帶我來坐龍形過山車。

后來我考了很多次雙百，過山車卻在某個暴雨夜被雷劈中，燒得只剩副鐵架子。就像我爸的公司，像我媽眼角的皺紋，像我藏在玻璃珠里的藍天，慢慢都變了模樣。

護工來叫我回去時，老頭還在畫龍。花瓣落在他的條紋病號服上，像撒了把碎雪。我把口袋里的玻璃珠掏出來，放在他畫的龍眼睛位置。

“這樣它就活了?！蔽艺f。

他笑起來，露出掉了兩顆牙的牙床：“生命就是給龍點眼睛啊?！?/p>

玻璃珠在陽光下折射出細碎的光，我忽然看見螞蟻們正順著樹干往上爬，拖著花瓣往樹洞里去。它們的觸須碰在一起，像在說很重要的話。而樹洞里，去年埋下的那粒葡萄籽，不知什么時候發(fā)了芽，細弱的莖稈正頂著片新葉，往有光的地方伸。

原來生命不是螞蟻拖面包屑，不是給龍點眼睛，是苔蘚在墻角悄悄蔓延時，沒人看見的根；是葡萄籽在黑暗里發(fā)芽時，撐裂泥土的那點疼；是我數(shù)著地磚縫里的螞蟻，忽然想起玻璃珠的藍，心里猛地軟了一下的瞬間。

就像現(xiàn)在，風吹過槐樹葉，沙沙的響。我聽見花瓣落地的聲音，聽見螞蟻的腳步聲，聽見葡萄籽頂開泥土的聲音——它們都在說，活著，就是哪怕疼，也要往有光的地方挪一挪啊。