傍晚六點(diǎn)十七分，地下停車場(chǎng)的日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴。鄴季凌剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的庭審，領(lǐng)帶被他松了半寸，深灰色西裝的肩頭沾了點(diǎn)室外帶來(lái)的濕氣。他把車從車位倒出來(lái)時(shí)，右前方的黑色邁巴赫正緩緩?fù)笸?，車尾幾乎要貼上他的車頭。

鄴季凌踩下剎車，指尖在方向盤上輕叩了兩下。這是他煩躁時(shí)的習(xí)慣，五年前燮宴行總說(shuō)“聽(tīng)著像催命符”，卻總在他敲第三下前，把難題接過(guò)去處理掉。

他按了兩聲喇叭，短促，帶著公式化的提醒。

前方的邁巴赫頓了半秒，倒車燈熄滅了。車窗緩緩降下，露出駕駛座上男人的側(cè)臉。

炭灰色高領(lǐng)薄羊絨衫包裹著清晰的頸線，下頜線冷硬如刀刻，鼻梁上架著副金絲眼鏡，鏡片反射著停車場(chǎng)慘白的光，恰好遮住眼底的情緒。

是燮宴行。

鄴季凌握著方向盤的手指驟然收緊，指節(jié)泛白。五年了，他以為這輩子不會(huì)再在這種場(chǎng)合遇見(jiàn)——沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)有緩沖，像突然撞上一堵結(jié)了冰的墻。

燮宴行的目光掃過(guò)來(lái)，落在他臉上時(shí)沒(méi)有任何波動(dòng)，仿佛只是看到一個(gè)普通的擋路司機(jī)。他抬手，食指在方向盤上輕敲了兩下，示意鄴季凌先過(guò)。動(dòng)作簡(jiǎn)潔，帶著上位者慣有的不容置疑，卻又奇異地透著點(diǎn)熟悉的節(jié)奏——那是以前他們?cè)谕＼噲?chǎng)搶車位時(shí)，燮宴行總會(huì)讓他先開(kāi)的手勢(shì)。

鄴季凌深吸一口氣，打方向盤的動(dòng)作穩(wěn)得像在法庭上翻動(dòng)證據(jù)冊(cè)。黑色轎車緩緩駛過(guò)，車身與邁巴赫的距離不過(guò)十公分，近得能看清對(duì)方車窗上自己的倒影——西裝皺了，領(lǐng)帶歪了，和記憶里那個(gè)總被燮宴行吐槽“連領(lǐng)帶都系不直”的自己，慢慢重合。

擦肩而過(guò)的瞬間，他的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)副駕。那里放著本攤開(kāi)的建筑雜志，頁(yè)腳折著角，是燮宴行標(biāo)記重點(diǎn)的方式，和大學(xué)時(shí)在他課本上留的記號(hào)如出一轍。

鄴季凌的車駛出車位后，后視鏡里的邁巴赫依舊停在原地。他透過(guò)后視鏡看了一眼，燮宴行已經(jīng)升起了車窗，只能看到模糊的輪廓——那人正抬手推眼鏡，頻率比剛才快了些。鄴季凌忽然想起，燮宴行的眼鏡鼻托總愛(ài)松動(dòng)，尤其是陰雨天，每次伏案工作超過(guò)一小時(shí)，就會(huì)下意識(shí)地反復(fù)推鏡架。

今天下午剛下過(guò)雨。

他的指尖在西裝內(nèi)袋里動(dòng)了動(dòng)，那里別著個(gè)小小的硅膠墊，是早上整理公文包時(shí)順手塞進(jìn)去的，尺寸是燮宴行慣用的型號(hào)。當(dāng)年這人總賴他“走路帶風(fēng)”，把鼻托震松了，卻又在他遞過(guò)新墊子時(shí)，別扭地別過(guò)臉說(shuō)“多事”。

黑色轎車匯入停車場(chǎng)的主通道，鄴季凌打了轉(zhuǎn)向燈，準(zhǔn)備駛出閘口。后視鏡里，邁巴赫終于開(kāi)始緩緩倒車，這次動(dòng)作慢了很多，車尾精準(zhǔn)地停進(jìn)了剛才他騰出的車位。

駛出地下停車場(chǎng)時(shí)，傍晚的涼風(fēng)卷著雨氣撲在臉上。鄴季凌把松掉的領(lǐng)帶系回原位，指尖觸到冰涼的金屬領(lǐng)帶夾——這是五年前律所年會(huì)時(shí)，燮宴行送他的禮物，說(shuō)“總不能讓我的律師看起來(lái)像剛睡醒”，語(yǔ)氣帶著慣常的冷淡，眼神卻掃過(guò)他亂翹的發(fā)梢。

手機(jī)在中控臺(tái)上震動(dòng)了一下，是助理發(fā)來(lái)的消息：“鄴律，城西地塊的并購(gòu)案對(duì)接方確定了，是宴星資本，總裁親自負(fù)責(zé)——燮宴行?！?

鄴季凌握著方向盤的手頓了頓，前方的紅燈恰好亮起。他抬眼看向后視鏡，地下停車場(chǎng)的入口隱在暮色里，那輛黑色邁巴赫遲遲沒(méi)有開(kāi)出來(lái)。

或許是在處理什么急事。他這樣想著，目光落在自己的雨刮器上——副駕的雨刮器膠條裂了道小口，雨天總留下半道水痕，五年了，他一直沒(méi)換。

就像有些習(xí)慣，明明該改，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，露出舊痕。

車窗外的雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝，敲在玻璃上，像首沒(méi)寫完的舊歌。