秋意漸濃時，沈硯和林溪的名字開始被同學(xué)們連在一起說。

祝芝聽見后排女生竊竊私語，說看見他們周末一起去圖書館，沈硯幫林溪拎著沉甸甸的書袋，林溪給了他一瓶熱牛奶。她握著筆的手緊了緊，筆尖在筆記本上戳出個小洞，像她心里那個越來越深的缺口。

沈硯開始在課間跑出去接電話，回來時臉上總帶著笑，林溪的座位上空蕩蕩的，多半是去了走廊盡頭的公用電話亭。祝芝數(shù)過，一周里有四天，他們會在午休時一起去食堂，沈硯的餐盤里永遠有林溪不愛吃的青椒，而林溪的碗里，堆著沈硯剝好的蝦。

這些細節(jié)像細小的針，扎在祝芝心上，不疼，卻密密麻麻地硌著。她依舊寡言，只是更不愛說話了。數(shù)學(xué)課上不再偷偷畫小人，晚自習時總是第一個收拾好書包，避開和他們同行的可能。

有次父親出差帶回來一盒進口巧克力，母親往她書包里塞了兩顆，說“分給同學(xué)吃”。祝芝把巧克力放在筆袋里，放了整整一周。她看見沈硯給林溪帶了國外的明信片，是林溪筆友寄來的，沈硯正幫她貼著郵票，指尖捏著郵票的一角，小心翼翼的。那盒巧克力，最終被她扔進了垃圾桶。

家里的飯桌上總是安靜的。父親扒拉著米飯，母親給她夾一筷子青菜，說“多吃點”。沒人問她在學(xué)校過得怎么樣，也沒人注意到她最近總是失眠。有天晚上她半夜醒來，聽見父母在客廳說話，母親嘆了口氣，說“孩子大了，心思重了”，父親沒說話，只聽見打火機點煙的聲音，一下，又一下。

祝芝懂這種沉默。就像母親從不說“媽媽愛你”，只會在她出門前把圍巾往她脖子上多繞兩圈；父親從不問她成績，卻會在她考試失利的第二天，默默把她書桌上的錯題本整理好。他們的愛都藏在看不見的地方，像埋在土里的種子，她知道它在，卻不知道該怎么讓它發(fā)出來。

所以她也不知道，該怎么對沈硯說“我不喜歡看你對別人笑”，更說不出“你以前只對我一個人這樣”。

那天放學(xué)，她在車棚撞見沈硯和林溪在爭執(zhí)。林溪紅著眼圈，手里攥著張折疊的紙，沈硯皺著眉，語氣有點急：“不是你想的那樣。”祝芝沒敢多看，推著車就走，卻聽見林溪帶著哭腔說：“那你為什么總在她車筐里放糖？”

她的腳步頓住了，輪胎碾過地上的落葉，發(fā)出沙沙的響。

沈硯沒回答。風卷起地上的銀杏葉，打著旋兒飄過她的腳邊，像誰沒說出口的話，輕飄飄的，卻落不下來。祝芝低頭看著自己的鞋尖，鞋面上沾著片枯黃的葉子，她輕輕踢了踢，葉子就順著風，往遠處飄去了。也許是想起那一天的期待后得到的失望，倚在窗戶邊的祝芝看著外面的雨水獨自發(fā)呆著，不知道在想些什么。

——新人作者，看不順眼就不要看了，別噴我啊，球球了嗚嗚嗚。