祝芝的自行車輪碾過一片干枯的銀杏葉，發(fā)出細碎的聲響，像她此刻亂了節(jié)奏的心跳。

剛才沈硯的話順著風飄過來，一句句撞在她耳膜上?！傲晳T了”“十幾年改不掉”“那不一樣”……這些字眼像被雨水泡脹的棉絮，堵得她胸口發(fā)悶。

她扶著車把站在巷口，忽然想起去年冬天。下第一場雪的時候，晚自習放學晚，沈硯把圍巾摘下來繞在她脖子上，繞了兩圈還嫌松，最后打了個死結，勒得她喘不過氣?！澳阆霅炈牢野?？”她伸手去解，他卻按住她的手，哈著白氣說：“凍死總比悶死難看?！?/p>

那天的雪下得很大，他推著她的自行車走在前面，背影被路燈拉得很長。她踩著他的腳印往前走，聽見他哼著不成調的歌，圍巾上全是他身上的皂角香。后來圍巾還給他時，她偷偷在里面塞了包暖寶寶，他發(fā)現時紅了耳根，卻嘴硬說“我火力旺，用不上這玩意兒”。

還有更早的時候，初三那年運動會，她作為班長要清點人數，跑遍整個操場才在器材室找到沈硯。他正蹲在地上給受傷的流浪貓涂藥膏，校服袖口沾了點血漬?？匆娝M來，他把貓往懷里攏了攏，低聲說：“別告訴老師?！?/p>

她蹲下來幫他扶著貓爪，指尖不小心碰到他的手背，兩人都像被燙到似的縮回手。貓“喵”了一聲，打破了沉默，沈硯忽然說：“祝芝，等我們考上同一所高中，我每天幫你帶早飯。”

那時候的陽光從器材室的窗戶斜照進來，落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。她以為那是承諾，后來才知道，或許只是少年隨口的一句話。

高一暑假，他們在老槐樹底下補課。沈硯對著一道物理題抓耳撓腮，她趴在旁邊的石桌上笑他笨，他忽然伸手捏了捏她的臉頰，力道很輕，像碰易碎的玻璃?！熬湍懵斆??！彼f這話時，眼睛亮得像夏夜的星星，她的臉卻燒了起來，假裝去看樹上的蟬，心臟卻跳得像要撞出來。

那時候她以為，沈硯對她總是不同的。他會在她被男生起哄時，把她拉到身后說“她怕生”；會在她生日那天，把攢了半個月的零花錢換成她念叨了很久的畫冊；會在停電的晚自習，偷偷用手機給她打光，屏幕上映著兩人湊近的臉，呼吸都混在一起。

這些畫面像老電影的片段，一幀幀在她腦海里閃回。她曾以為那些笨拙的關心、刻意的靠近、帶著溫度的觸碰，都是藏著話的。就像父親總在她睡前檢查窗戶是否關嚴，母親總在她書包里塞把備用傘，沉默里藏著千言萬語。

可沈硯說，那只是習慣。

祝芝慢慢推著自行車往前走，巷子里的路燈亮了，把她的影子拉得忽長忽短。她想起剛才沈硯替林溪理劉海的動作，輕柔得像對待易碎的瓷器。而他對她，永遠是帶著點霸道的親昵，搶她的東西，笑她的笨拙，把她的圍巾勒成死結。

原來那些她以為的曖昧，不過是他十幾年習慣里的順手而為。就像每天早上出門要穿鞋，晚上回家要開燈，無關喜歡，只是自然而然。

口袋里的橘子糖被體溫焐得發(fā)軟，糖紙的褶皺里還留著他的指痕。祝芝停下腳步，把糖掏出來扔進旁邊的垃圾桶。糖塊落在空瓶上，發(fā)出輕微的響聲，像某個被戳破的夢。

風卷著雨絲吹過來，她裹緊了外套，忽然覺得這個秋天，好像比往年冷了很多。