清晨的雨停得很突然。祝芝拉開(kāi)窗簾時(shí)，看見(jiàn)陽(yáng)光正從云層的縫隙里漏下來(lái)，在巷口的水洼上投下細(xì)碎的金斑。她對(duì)著鏡子梳頭，發(fā)梢還帶著梅雨季特有的潮氣，像剛從實(shí)驗(yàn)室冰箱里取出來(lái)的樣本，帶著點(diǎn)固執(zhí)的濕意。

手機(jī)在桌面震動(dòng)，是周教授發(fā)來(lái)的郵件，附件里是新一期《物理評(píng)論快報(bào)》的論文，標(biāo)題旁標(biāo)著紅筆：“這組量子隧穿數(shù)據(jù)，你看看能否復(fù)現(xiàn)?！弊Ｖc(diǎn)開(kāi)PDF文件，指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，忽然想起昨天在“晚來(lái)”書(shū)店瞥見(jiàn)的那排物理專著——其中就有這本期刊的過(guò)刊合訂本。

她換了雙白色帆布鞋，抓起那把黑色長(zhǎng)柄傘出門(mén)。巷子里的石板路半干半濕，踩上去不再有黏膩的聲響?！巴韥?lái)”書(shū)店的木門(mén)虛掩著，銅鈴在風(fēng)里輕輕搖晃，卻沒(méi)發(fā)出聲響，許是被雨水浸得啞了。

陳默正蹲在柜臺(tái)后整理舊書(shū)，指尖捏著支鉛筆，在書(shū)脊上標(biāo)注編號(hào)。他今天穿了件淺卡其色的工裝外套，袖口依舊卷著，那道紅痕在晨光里看得更清楚，像條褪色的緞帶?！霸纭！彼ь^時(shí)眼里帶著點(diǎn)意外，“要去別處？”

“來(lái)看看書(shū)?！弊Ｖサ哪抗鈷哌^(guò)書(shū)架，果然在最里層找到了那排物理書(shū)，《電磁學(xué)通論》的布面封皮已經(jīng)磨出毛邊，翻開(kāi)扉頁(yè)，鉛筆字跡清雋：“19年秋，于S市圖書(shū)館”。她的心跳漏了一拍——那是她大學(xué)時(shí)最常去的圖書(shū)館。

“這本是你的？”她舉著書(shū)問(wèn)。陳默擦了擦手上的灰：“以前在S大訪學(xué)時(shí)買的?！彼叩綍?shū)架旁，抽出本《量子力學(xué)原理》，“周教授的課，你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)？”

祝芝愣住了。書(shū)里夾著張泛黃的課程表，上面有周教授的簽名，還有一行小字：“祝芝同學(xué)的波動(dòng)方程解法，值得借鑒?！蹦鞘撬笕龝r(shí)在討論課上寫(xiě)的，沒(méi)想到會(huì)以這種方式重逢。

“您認(rèn)識(shí)周教授？”

“他是我導(dǎo)師的師兄。”陳默笑了笑，眼角的紋路像被陽(yáng)光熨過(guò)，“當(dāng)年聽(tīng)他提起過(guò)一個(gè)女生，解波動(dòng)方程比教材還簡(jiǎn)潔?！彼D了頓，指尖點(diǎn)了點(diǎn)她手里的書(shū)，“說(shuō)她總在圖書(shū)館三樓靠窗的位置看書(shū)，陽(yáng)光好的時(shí)候，筆記本上會(huì)映出梧桐葉的影子?！?/p>

祝芝的指尖撫過(guò)書(shū)脊上的毛邊，忽然想起那個(gè)在圖書(shū)館里追著陽(yáng)光記筆記的午后，窗外的梧桐葉沙沙作響，像在為她筆下的公式伴奏。那時(shí)候她總覺(jué)得未來(lái)很遠(yuǎn)，卻從未懷疑過(guò)方向。

雨又開(kāi)始下了，這次是細(xì)密的雨絲，透過(guò)書(shū)店的玻璃窗看出去，像蒙了層磨砂紙。陳默泡了兩杯茶，水汽在杯口氤氳?！昂髞?lái)怎么不開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)起書(shū)店了？”祝芝問(wèn)。

他低頭吹了吹茶葉，手腕上的紅痕輕輕動(dòng)了動(dòng)：“三年前調(diào)儀器時(shí)出了點(diǎn)意外?！彼麤](méi)多說(shuō)，只是指了指窗外的老槐樹(shù)，“那時(shí)候總覺(jué)得，這輩子只能和激光、數(shù)據(jù)打交道了。直到養(yǎng)了只貓，它總愛(ài)往這棵樹(shù)洞里鉆，我就天天來(lái)喂它，后來(lái)索性盤(pán)下了這家店。”

祝芝看著茶杯里旋轉(zhuǎn)的茶葉，忽然明白為什么會(huì)對(duì)這個(gè)城市有種莫名的親近——那些看似斷裂的軌跡，其實(shí)都藏著溫柔的延續(xù)。就像她筆記本里的楓葉標(biāo)本，舊的干枯了，總會(huì)有新的紅起來(lái)。

傍晚整理行李時(shí)，祝芝把那本《電磁學(xué)通論》放進(jìn)了行李箱。陳默送她到巷口，雨已經(jīng)停了，天邊掛著道淡淡的虹?！跋麓蝸?lái)，給你帶新采的楓葉?！彼f(shuō)。

“我這兒有本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，缺了扉頁(yè)，”陳默遞給她個(gè)牛皮紙包，“你幫我補(bǔ)上行嗎？就寫(xiě)……‘探索未知，永不止步’。”

祝芝接過(guò)紙包時(shí)，指尖碰到他的手背，這次是暖的。站臺(tái)的廣播響起時(shí)，她回頭看了眼“晚來(lái)”書(shū)店的方向，銅鈴在暮色里輕輕晃動(dòng)，終于發(fā)出了清越的響。

火車啟動(dòng)時(shí)，她拆開(kāi)牛皮紙包，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的扉頁(yè)上，有人用鉛筆打了淡淡的草稿，正是她筆記本上那行字的筆跡。窗外的雨徹底停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層，在鐵軌上投下筆直的光帶，像極了實(shí)驗(yàn)室里那道藍(lán)色的激光束，清晰，且堅(jiān)定。

祝芝翻開(kāi)筆記本，新?lián)斓臈魅~正紅得熱烈。她在空白頁(yè)寫(xiě)下：“梅雨季的雨會(huì)停，就像所有的迷茫都會(huì)找到方向?！被疖囅蛑鳶市駛?cè)ィ囕喣脒^(guò)鐵軌的聲響，像極了那年秋天，她走向圖書(shū)館時(shí)輕快的腳步。