雨水雨水順著孤兒院斑駁的墻壁蜿蜒而下，像無數(shù)透明的蛇在玻璃上爬行。八歲的許謹(jǐn)玉踮起腳尖，把弟弟許翊往墻角又推了擠了擠。五歲的許翊緊緊攥著哥哥的衣角，小臉埋在哥哥單薄的胸口，呼吸間都是哥哥身上淡淡的肥皂味。"哥，爸爸媽媽什么時(shí)候來接我們？"許翊的聲音悶悶的，帶著孩童特有的軟糯。許謹(jǐn)玉的手指僵了一下。三天前的車禍畫面在腦海中閃回——刺眼的車燈、尖銳的剎車聲、母親最后推開他們時(shí)手臂的溫度。他低頭看著弟弟發(fā)旋處翹起的一撮頭發(fā)，喉結(jié)滾動(dòng)。"很快。"他說，聲音比想象中平穩(wěn)，"在那之前，我會(huì)照顧你。"走廊盡頭傳來鐵門開合的聲響，許謹(jǐn)玉條件反射地把弟弟往身后藏了藏。

　　自從三天前被送到這家位于城郊的孤兒院，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了警惕每一種陌生的聲音。"207室的，出來！"一個(gè)穿著褪色藍(lán)大褂的女人站在門口，手里拿著一串叮當(dāng)作響的鑰匙。許謹(jǐn)玉牽著弟弟走出去時(shí)，注意到女人油膩的頭發(fā)和指甲縫里的污垢。她的目光在兩個(gè)孩子身上掃過，在看到他們整潔的衣著時(shí)眼睛亮了一下。"把外套脫了。"女人命令道，"新來的都要換院服。"許謹(jǐn)玉握緊了弟弟的手："我們的衣服還很干凈。"女人嗤笑一聲，突然伸手扯住許翊的胳膊："在這里就得守這里的規(guī)矩！"許翊被拽得一個(gè)踉蹌，許謹(jǐn)玉立刻撲上去，像只被激怒的小獸般咬住了女人的手腕。慘叫聲中，他嘗到了鐵銹般的血腥味。那天晚上，許謹(jǐn)玉被關(guān)進(jìn)了地下室。黑暗中有老鼠窸窸窣窣的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約傳來的弟弟的哭聲。他蜷縮在角落，數(shù)著自己的心跳，直到鐵門再次打開。

　　月光從高處的氣窗斜斜地照進(jìn)來，許翊小小的身影站在光柱里，臉上掛著未干的淚痕。"哥..."他撲進(jìn)許謹(jǐn)玉懷里，渾身發(fā)抖，"我偷了鑰匙..."許謹(jǐn)玉緊緊抱住弟弟，聞到對(duì)方身上陌生的煙味和汗臭。五歲的孩子不該知道鑰匙藏在哪里，也不該知道地下室的位置。他的手指撫過許翊后頸處一道新鮮的掐痕，胸口有什么東西碎裂了。"他們對(duì)你做了什么？"許謹(jǐn)玉的聲音輕得幾乎聽不見。許翊只是搖頭，把臉更深地埋進(jìn)哥哥頸窩："我找到我們的箱子了。"在月光照不到的角落，許謹(jǐn)玉打開父母留下的行李箱。最上面是母親常穿的那件米色開衫，他把它披在弟弟肩上，然后從箱底摸出一把黃銅鑰匙——老宅的鑰匙，父母曾經(jīng)說過那里有家族世代相傳的玉器生意。"我們會(huì)離開這里。"許謹(jǐn)玉把鑰匙藏進(jìn)貼身的衣袋，手指碰到一本硬皮筆記本。

　　借著微光，他看見扉頁上父親的字跡："玉器養(yǎng)人，人養(yǎng)玉器"。許翊靠在他肩上睡著了，睫毛上還掛著淚珠。許謹(jǐn)玉輕輕擦去那滴淚水，在黑暗中做了一個(gè)決定。