晨光透過厚重的窗簾縫隙，在木地板上劃出一道金色的線。許謹(jǐn)玉盯著那道光線，計算著它移動的速度。這是他被囚禁在老宅的第七天，也是蘇雯應(yīng)該穿上婚紗的日子。

門鎖轉(zhuǎn)動的聲音讓他閉上了眼睛。腳步聲接近床邊，帶著熟悉的節(jié)奏——右腿比左腿落地稍重，這是許翊十五歲那年為他擋下一擊時留下的舊傷。

"哥，該吃藥了。"

許謹(jǐn)玉睜開眼，看見弟弟端著托盤站在床邊。白色藥片、半杯溫水、一塊蜂蜜蛋糕——排列得整整齊齊，像某種扭曲的儀式。許翊今天穿著淺灰色家居服，頭發(fā)柔順地搭在額前，看起來人畜無害。

"什么藥？"許謹(jǐn)玉聽見自己的聲音嘶啞得不像話。

許翊微笑，露出兩個酒窩："幫助哥恢復(fù)的藥。"他坐在床沿，手指撫過許謹(jǐn)玉手腕上的淤青，"醫(yī)生說腦震蕩需要好好調(diào)理。"

許謹(jǐn)玉猛地抽回手，鐵鏈嘩啦作響："哪個醫(yī)生？你找來的騙子？"

"哥總是這樣。"許翊嘆了口氣，拿起藥片，"把我想得那么壞。"他突然掐住許謹(jǐn)玉的下巴，力道大得驚人，"明明最關(guān)心哥的人就是我。"

藥片被強行塞入口中，許謹(jǐn)玉劇烈咳嗽起來。許翊趁機灌下水，然后捂住他的嘴直到喉結(jié)滾動。這一套動作行云流水，仿佛排練過無數(shù)次。

"乖。"許翊獎勵似的拍了拍哥哥的臉，然后掀開被子，"今天天氣好，我?guī)透绮辽怼?

許謹(jǐn)玉僵住了。雖然這些天許翊已經(jīng)找各種理由觸碰過他無數(shù)次，但赤裸相對仍是難以跨越的界限。他下意識地蜷縮身體，卻因鎖鏈限制只能做出微弱的抵抗。

"別..."他的抗議被許翊用一個吻堵在喉嚨里。

溫?zé)岬拿碣N上胸口時，許謹(jǐn)玉劇烈顫抖起來。許翊的動作輕柔得像在擦拭珍貴瓷器，但眼神卻貪婪地掃過每一寸暴露的肌膚。當(dāng)毛巾滑到下腹時，許謹(jǐn)玉猛地弓起身子。

"住手！"他嘶吼道，聲音里帶著自己都陌生的絕望。

許翊停住了，歪著頭看他："哥在害羞？"他的手指惡意地劃過許謹(jǐn)玉的腰線，"明明小時候經(jīng)常一起洗澡的。"

"那不一樣！"許謹(jǐn)玉的指甲陷入掌心，"許翊，你看看我們現(xiàn)在在做什么！這是...這是..."

"愛。"許翊接上他的話，眼神突然變得狂熱，"這是愛，哥。比任何人都深刻的愛。"他俯身，嘴唇幾乎貼上許謹(jǐn)玉的耳垂，"我們的血液里寫著彼此的DNA，這世上還有比這更純粹的聯(lián)系嗎？"

許謹(jǐn)玉別過臉，卻聞到弟弟身上熟悉的檀香混著藥草的氣息——那是母親生前最愛的熏香味道。這個發(fā)現(xiàn)讓他胃部絞痛，許翊不僅囚禁了他的身體，還在一點點篡改他的記憶和感官。

擦身結(jié)束后，許翊解開了一邊的束縛帶，將許謹(jǐn)玉的右手銬在床頭。然后他變魔術(shù)般從托盤下層拿出一支注射器。

"營養(yǎng)針。"他解釋道，彈了彈針管，"哥這幾天吃得太少了。"

許謹(jǐn)玉的瞳孔收縮："不..."

"我們來玩?zhèn)€游戲吧。"許翊突然說，眼睛亮得嚇人，"猜對了就少打一半。"他從口袋里掏出一張折疊的紙，展開后是一幅精致的植物素描，"告訴我這是什么中藥。"

紙上是株開著紫色小花的植物，葉片呈鋸齒狀。許謹(jǐn)玉認(rèn)出來了——這是母親常用來泡茶的黃芩，有鎮(zhèn)靜安神的功效。但他咬緊牙關(guān)不發(fā)一言。

"真遺憾。"許翊嘆息，針頭刺入許謹(jǐn)玉肘窩的靜脈，"明天繼續(xù)。"

藥物注入血液的瞬間，許謹(jǐn)玉感到一陣眩暈。天花板開始旋轉(zhuǎn)，許翊的臉在視野中分裂又重合。最后的意識里，他聽見弟弟哼著兒時的搖籃曲，那是父母去世后他每晚唱給許翊聽的。

當(dāng)許謹(jǐn)玉再次醒來時，窗外已是黃昏。他的右手被重新束縛，但左手腕上多了一條精致的銀鏈，掛墜是半塊青玉——那是父親收藏品中的一件，據(jù)說有安魂定魄的功效。

"喜歡嗎？"許翊的聲音從房間角落傳來。他坐在搖椅里，膝上攤著那本許謹(jǐn)玉見過的硬皮筆記本，"我從老宅密室找到的。爸的筆記上說，這玉能讓人心意相通。"

許謹(jǐn)玉的呼吸一滯："你...進了密室？"

"當(dāng)然。"許翊微笑，"畢竟我現(xiàn)在是許家唯一的繼承人了。"他意味深長地頓了頓，"至少在法律上是這樣。"

這句話像一把冰刀捅進許謹(jǐn)玉的胸腔。他突然意識到一個可怕的事實——在外界眼中，許謹(jǐn)玉可能已經(jīng)和蘇雯一起死在那場"車禍"里了。

"你做了什么？"他掙扎著坐起來，鐵鏈勒進皮肉，"許翊！你到底對外面說了什么？"

許翊不慌不忙地合上筆記本："哥別激動。"他走到床邊，按住許謹(jǐn)玉發(fā)抖的肩膀，"只是安排了一場火葬，骨灰盒里放了些動物骨灰而已。"他的手指描摹著哥哥的鎖骨，"現(xiàn)在全世界都以為許謹(jǐn)玉和蘇雯殉情了，多浪漫啊。"

許謹(jǐn)玉的眼前發(fā)黑。他想起蘇雯父母含淚同意婚事的模樣，想起同事們準(zhǔn)備的賀禮，想起婚禮請柬上燙金的日期。他二十八年的人生，就這樣被許翊輕描淡寫地抹去了。

"瘋子..."許謹(jǐn)玉的聲音支離破碎，"你這個瘋子..."

許翊突然暴起，掐住他的脖子將人按回床上："我是瘋子？"他的聲音因激動而變調(diào)，"那哥是什么？明明承諾過永遠不離開我，卻一次次背叛我的叛徒！"

氧氣被切斷，許謹(jǐn)玉的視野開始出現(xiàn)黑點。就在他即將失去意識的邊緣，許翊松開了手，轉(zhuǎn)而狠狠咬上他的肩膀。血腥味在空氣中彌漫，許翊抬頭時唇上沾著血，像只饜足的野獸。

"這是標(biāo)記。"他舔掉唇上的血珠，"從今往后，哥的身體和靈魂都只屬于我一個人。"

許謹(jǐn)玉在疼痛和缺氧中恍惚聽見鎖鏈晃動的聲音，像是從很遠的地方傳來。不知是藥物還是窒息導(dǎo)致的幻覺，他竟看見八歲的自己站在床邊，手里拿著孤兒院食堂偷來的饅頭，正小心地喂給五歲的許翊。

"哥，我們永遠在一起好不好？"小許翊仰著臉問，嘴角沾著饅頭屑。

許謹(jǐn)玉想回答，卻發(fā)不出聲音。眼前的畫面如水面波紋般晃動，最終破碎成無數(shù)光點。在陷入黑暗前的最后一刻，他感覺有人溫柔地拭去他眼角的淚水。