消毒水的氣味刺入鼻腔，許謹(jǐn)玉在劇烈的頭痛中蘇醒。天花板上的熒光燈管嗡嗡作響，刺得他瞇起眼睛。右手腕上傳來冰涼的觸感——不是手銬，是醫(yī)用束縛帶。

"醒了？"

一個穿白大褂的中年男人俯身過來，胸牌上寫著"精神科主任醫(yī)師周維明"。許謹(jǐn)玉下意識地縮了縮身子，這個動作牽動了胸口的傷，疼得他倒抽一口冷氣。

"別亂動。"周醫(yī)生調(diào)整了輸液管，"傷口剛剛縫合。"

許謹(jǐn)玉的視線逐漸聚焦。單人病房，窗外是陰沉的天空，床頭柜上放著一杯水和一本病歷。他試圖抬手，卻發(fā)現(xiàn)除了右手，左腳也被松松地固定在床欄上。

"為什么綁著我？"他的聲音嘶啞得不成樣子。

周醫(yī)生沒有直接回答，而是翻開病歷："許謹(jǐn)玉，28歲，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴共享型妄想癥。"他推了推眼鏡，"你知道自己在哪里嗎？"

"醫(yī)院。"許謹(jǐn)玉舔了舔干裂的嘴唇，"蘇雯...蘇雯怎么樣了？"

醫(yī)生的筆停頓了一下："蘇小姐在燒傷科，情況穩(wěn)定。"他意味深長地看了許謹(jǐn)玉一眼，"你記得發(fā)生了什么嗎？"

記憶如潮水般涌來——婚禮彩排、剎車失靈的轎車、許翊詭異的玉器儀式...但最清晰的卻是林雯和張老師破門而入的畫面。許謹(jǐn)玉斟酌著詞句："車禍...我和未婚妻遇到了車禍。"

"只是這樣？"周醫(yī)生從文件夾里抽出幾張照片，"那這些怎么解釋？"

照片上是許家老宅的西廂房：破碎的玉器、干涸的血跡、墻上詭異的符咒...還有地上用朱砂畫的復(fù)雜陣法。許謹(jǐn)玉的胃部絞緊，那些畫面與他記憶中的場景完美重合，卻比回憶更加超現(xiàn)實(shí)。

"我不知道..."他下意識地摸向手腕，那里有一道淡淡的紅痕，像是被什么燙過一樣。

"你弟弟呢？許翊在哪？"

這個問題像刀子般扎進(jìn)許謹(jǐn)玉的胸口。他最后的記憶是張老師背著昏迷的許翊跳窗離開。"他...死了。"許謹(jǐn)玉聽見自己說，"車禍中死了。"

周醫(yī)生的表情變得復(fù)雜："有趣。"他在病歷上記錄著什么，"警方在宅子里發(fā)現(xiàn)了許翊的大量物品和生活痕跡，證明他至少在那里住了半年。"醫(yī)生湊近一些，"而監(jiān)控顯示，這半年里你每周都會去那里看他。"

許謹(jǐn)玉的太陽穴突突直跳。這不可能——自從三年前許翊"意外"摔斷腿后，他們就再也沒去過老宅。至少在他的記憶里沒有。

"你們還發(fā)現(xiàn)了什么？"他艱難地問。

"日記。"周醫(yī)生從文件夾里拿出一個筆記本，"許翊寫的。里面詳細(xì)記錄了你和他的...特殊關(guān)系。"他停頓了一下，"以及你們計(jì)劃在月圓之夜進(jìn)行的某種儀式。"

許謹(jǐn)玉猛地掙扎起來，輸液架劇烈搖晃："那是假的！許翊不可能寫那些！"

"冷靜！"周醫(yī)生按住他，朝門外喊道，"5毫克氟哌啶醇！"

護(hù)士匆匆進(jìn)來注射了鎮(zhèn)靜劑。藥物流入血管的瞬間，許謹(jǐn)玉感到一陣熟悉的眩暈——和許翊給他注射的感覺如此相似。這個聯(lián)想讓他更加恐慌。

"你們...給我注射了什么？"他掙扎著保持清醒。

周醫(yī)生沒有回答，只是翻到筆記本某一頁開始朗讀："'哥終于答應(yīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。血月之夜，我們將合二為一，就像玉璜的兩半重新契合。'"他合上筆記本，"這些文字顯示你們之間存在病態(tài)的共生關(guān)系。"

許謹(jǐn)玉搖頭，卻無力反駁。鎮(zhèn)靜劑開始起效，他的思緒變得遲緩。在陷入黑暗前的最后一刻，他恍惚看見窗邊站著一個熟悉的身影——許翊穿著那件紅色長袍，對他做了個噤聲的手勢，然后如煙霧般消散。