午休時(shí)分，周硯總會(huì)在插畫部門口徘徊，遞來的咖啡杯印著燙金櫻花，花瓣紋路與她記憶中那枚褪色手環(huán)詭異地重疊。他指尖掠過她手背時(shí)，刻意壓低的聲音帶著蜜糖般的溫度：“聽說你偏愛冷色調(diào)，這杯‘櫻花冰裂’特意為你調(diào)配?！北谀Y(jié)的水珠滑過他腕間表盤，冷冽的金屬光澤與記憶里少年掌心沾滿炭灰的溫?zé)嵝纬纱萄鄣膶?duì)比。橘沁棠垂眸避開他的觸碰，馬克筆在草稿紙上無意識(shí)地刮出荊棘般的線條——那些線條如暗潮涌動(dòng)，又似樹根深處盤曲的舊傷。周硯的袖口掠過她散落的發(fā)絲，古龍水氣息裹挾著陌生的侵略感，與記憶中啟昀朗身上清透的櫻花香涇渭分明。

下班后，暮色無端牽引著她走向天臺(tái)。鉛灰云層被夕陽染成褪色的畫布，遠(yuǎn)處塔吊的鋼鐵骨架切割天際線，恍惚間竟與啟昀朗素描本上未完成的城市剪影重疊。風(fēng)掀起她發(fā)梢的瞬間，身后傳來熟悉的皮鞋摩擦聲，比記憶里的節(jié)奏沉重許多。轉(zhuǎn)身剎那，啟昀朗的身影從光影交界處浮現(xiàn)，襯衫領(lǐng)口在晚風(fēng)中微微敞開，鎖骨處的胎記如琥珀凝固在時(shí)光裂隙。暮色為他輪廓鍍上一層冷硬的邊，唯有那抹淡青仍固執(zhí)地閃爍，像懸停在舊日月光里的小小月亮。

“躲在這兒畫塔吊？”他的聲音從記憶深淵浮起，卻裹挾著陌生的銳利。激光筆的紅點(diǎn)精準(zhǔn)釘在她速寫本上，“建筑線條有了溫度，倒不像你方案里那些戴著面具的角色?！彼腿魂H上本子，金屬扣撞擊的脆響驚飛了檐角棲息的鴿子。啟昀朗不再是那個(gè)用炭筆涂抹“藝術(shù)”的莽撞少年，西裝褶皺如精密鎧甲，唯有鎖骨下方那枚胎記，仍固執(zhí)地映著當(dāng)年櫻花樹下毫無防備的笑容。她仰頭迎向他淬煉過歲月的眼眸，瞳孔深處浮動(dòng)著十五年前花瓣紛飛的庭院與此刻鋼筋森林的錯(cuò)位倒影，“總監(jiān)該專注項(xiàng)目進(jìn)度，而非員工私人物件的審美批判?！鞭D(zhuǎn)身欲離時(shí)，他卻攥住她手腕，力度輕柔卻不容掙脫，仿佛要捕捉一只易碎的蝴蝶，“那幅肖像畫……你撕毀的，究竟是哪一部分？”

夜風(fēng)陡然凜冽。她掙脫的手指甲在掌心掐出月牙形的痕，喉間澀意凝成冰霜，“啟總監(jiān)在查十五年前的舊賬？”唇角譏笑如薄刃，卻掩不住胸腔里灼燙的顫栗，“孩童玩笑，值得您費(fèi)心追溯？”他沉默著，從西裝內(nèi)袋抽出一張泛黃素描——邊緣裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，正是她當(dāng)年撕碎的肖像殘片。鎖骨胎記被炭筆勾勒得清晰，右下角“永遠(yuǎn)不分開”的誓言只剩“不”字殘骸孤懸紙角。紙張上還黏著些許未干的炭粉，仿佛時(shí)間在此處凝結(jié)成斑駁的淚痕。暮色突然粘稠如膠，遠(yuǎn)處塔吊燈光刺破云層，在她眼底投下破碎的光斑。

“當(dāng)年離開是因?yàn)楦赣H突發(fā)重病，全家遷至國外。”他的聲音像剖開陳年傷疤的手術(shù)刀，每個(gè)音節(jié)都帶著鈍痛的回響，“道歉信寄出時(shí)，你已經(jīng)搬離舊宅。這些年，我一直在找……”指尖撫過畫紙上的裂痕，仿佛在觸碰她隱在冷漠面具下的舊傷。她呼吸驟凝，瞳孔里映出他鎖骨胎記與記憶里櫻花樹下的重疊倒影，遠(yuǎn)處周硯尋找她的呼喊聲在此刻被隔絕成遙遠(yuǎn)的霧。啟昀朗將殘畫輕輕塞進(jìn)她掌心，“國際童書項(xiàng)目的最后一冊(cè)，需要一個(gè)關(guān)于‘重逢’的故事?！彼闹讣獠吝^她的手背，溫度從涼到暖又迅速冷卻，如流星劃過夜空，“或許，我們可以一起完成。”轉(zhuǎn)身離去時(shí)，襯衫領(lǐng)口被風(fēng)吹開，胎記如未愈合的傷口暴露在夜色中。她攥著殘畫跌坐在臺(tái)階，櫻花香的舊時(shí)光與冷硬的鋼筋水泥在此刻詭異地交融——那些未曾說出口的“抱歉”與“等待”，終于撕開了十五年結(jié)痂的沉默。

次日清晨，茶水間玻璃窗蒙著薄霧。周硯倚在咖啡機(jī)旁，手中搖晃的櫻花標(biāo)本盒折射出七彩光斑，“聽說啟總監(jiān)把你留到深夜？”他的語氣裹著探究，又刻意摻入玩笑的糖分，“該不會(huì)是為了那幅畫——”話音未落，橘沁棠已用馬克筆在速寫本上重重劃下一道黑線，紙張被割裂的聲響驚得他后退半步。她瞥見盒內(nèi)標(biāo)本的脈絡(luò)與啟昀朗素描本上櫻花枝干的線條驚人相似，心中疑云驟起。周硯卻迅速收起盒子，笑容里閃過一絲不易察覺的裂痕，“不過是收集了些舊物，沒想到讓你這么緊張?！?/p>

項(xiàng)目會(huì)議再度陷入膠著。啟昀朗用激光筆在投影屏上圈出人物表情的缺陷，紅點(diǎn)如灼熱的針尖刺入橘沁棠的神經(jīng)。鉛筆尖重重敲擊草稿紙，炭灰簌簌掉落。她突然將殘畫復(fù)印件拍在桌面上，泛黃紙頁在冷光下泛起漣漪，“總監(jiān)想看的‘重逢’，是不是這幅畫缺失的部分？”啟昀朗的瞳孔驟然收縮，激光筆的紅點(diǎn)懸停在半空，如凝固的血滴。會(huì)議室陷入死寂，唯有空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴如隱秘的心跳。她抓起復(fù)印件逼近他，紙頁邊緣的裂痕在燈光下扭曲成猙獰的傷口，“當(dāng)年你離開時(shí)，我撕毀了誓言、碎掉了信任。現(xiàn)在你遞來的項(xiàng)目，是要我親手縫合這些裂縫？”啟昀朗的喉結(jié)微微滾動(dòng)，襯衫領(lǐng)口無意識(shí)地扯開，胎記在驟亮的燈光下灼目刺眼。周硯突然推門而入，手中文件上的櫻花LOGO格外刺眼，他打破沉默的動(dòng)作卻卡在門口，目光在兩人對(duì)峙的僵局中來回逡巡，像窺見獵物的獵豹。

“市場部新數(shù)據(jù)。”周硯的聲音帶著刻意平穩(wěn)的裂痕，文件上的櫻花符號(hào)如某種暗語。橘沁棠瞥見啟昀朗袖口內(nèi)側(cè)隱約的紋身圖案——一株抽象櫻花樹，枝干上刻著“199X-XX”的年份。她心跳漏了一拍，記憶里庭院老樹與此刻紋身詭異地重疊。冷光突然變得刺目，她踉蹌后退，速寫本從掌心滑落，殘畫復(fù)印件隨風(fēng)飄散，如十五年前庭院里嘲弄般刺耳的花瓣，在空中劃出凄美的弧線。