《我家那小子》第三期的鏡頭從汪順家的陽臺開始。晨光漫過晾衣繩上的被子，書禾正踮著腳把最后一件襯衫夾好——她袖口還卷著，露出手腕上那塊略顯正式的皮質(zhì)手表，和這充滿生活氣的場景有點(diǎn)反差。汪順端著兩杯溫水從屋里走出來，自然地伸手扶了扶她的腰：“小心點(diǎn)，陽臺瓷磚滑?！?/p>

觀察室里有人好奇：“書禾這是剛忙完工作過來？看著還帶著點(diǎn)干練勁兒呢?！敝鞒秩朔Y料笑：“咱們書禾可是外交官，昨天剛結(jié)束駐外公干回來，第一件事就是來幫順哥曬被子，這情誼不一般啊。”汪順?gòu)寢尶粗聊?，輕聲說：“她總說順哥訓(xùn)練忙，家里的事能搭把手就搭把手，其實(shí)自己才是最忙的那個。”

廚房里突然傳來“哐當(dāng)”一聲，書禾舉著沾了面粉的手跑出來，語氣里帶著點(diǎn)少見的無措：“順哥！雞蛋好像過期了！”她常年在外，對廚房瑣事確實(shí)生疏。汪順擦著手走進(jìn)去，從冰箱最底層翻出盒新的：“早備著了，知道你昨天說想試試做松餅——上次在巴黎視頻，你說當(dāng)?shù)乜Х瑞^的藍(lán)莓松餅不錯?！睍蹄读算?，才想起是半個月前隨口提過的話。

觀察室的嘉賓們對著屏幕里的面粉大戰(zhàn)樂不可支——書禾把面糊抹在汪順鼻尖，汪順反手往她臉頰拍了團(tuán)奶油，最后兩人捧著歪歪扭扭的松餅笑倒在餐桌旁?！罢l能想到在談判桌上從容不迫的書禾，在廚房是這模樣啊?！庇腥舜蛉さ?，汪順?gòu)寢寘s笑著說：“她在順哥面前，才像卸下了所有擔(dān)子?！?/p>

下午的訓(xùn)練館里，樊振東正和汪順練反手對抗，書禾坐在場邊給全紅嬋編辮子，手里還拿著本外語詞典在翻。“順哥今天狀態(tài)不對啊。”全紅嬋扯著新扎的小辮，“剛才接發(fā)球總往書禾那邊看?！痹捯魟偮?，汪順的球就擦著網(wǎng)飛到場邊，正好落在書禾腳邊。他走過來撿球，順手把掛在脖子上的毛巾遞給她：“看你剛才揉眼睛了，去那邊沙發(fā)歇會兒，詞典別看得太入神。”

觀察室的鏡頭拉近，拍到書禾把毛巾疊成方塊墊在頭下，手里捏著汪順的水杯輕輕晃——瓶身上貼著張便利貼，是她用流利的法語寫的“每局結(jié)束喝三口，別偷懶”。嘉賓們突然安靜下來，主持人輕聲說：“跨越領(lǐng)域的關(guān)心，反而更動人?！?/p>

傍晚去超市買東西時(shí)，全紅嬋抱著購物車狂奔，樊振東在后面追著喊“別撞著貨架”。汪順推著另一輛車跟在書禾身后，她停在酸奶柜前猶豫，他直接拿起兩盒原味的放進(jìn)車?yán)铮骸澳闵洗握f國外的太甜，就這個牌子合口味?！睍剔D(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)購物車?yán)镞€有她愛用的進(jìn)口護(hù)手霜（常年握筆導(dǎo)致手容易干），和他愛喝的礦泉水，分毫不差。

走到生鮮區(qū)時(shí)，書禾突然指著活蝦皺眉：“在國外住公寓沒做過這個，有點(diǎn)怕?！蓖繇樐闷鹁W(wǎng)兜挑了幾只，低頭在她耳邊說：“回去我弄，你負(fù)責(zé)剝殼就行——正好聽聽你講講這次去日內(nèi)瓦的趣事?！庇^察室里的字幕適時(shí)彈出：“愛大概就是，尊重你的專業(yè)，也心疼你的不擅長?！蓖繇?gòu)寢尶粗聊焕飪鹤诱J(rèn)真挑蝦的樣子，忽然說：“她總說順哥是世界冠軍了不起，其實(shí)在順哥眼里，她為國出使的樣子才最耀眼?！?/p>

結(jié)賬時(shí)，樊振東舉著薯片和巧克力糾結(jié)，全紅嬋已經(jīng)偷偷拿了三盒果凍藏進(jìn)車?yán)?。汪順把書禾手里的購物籃接過來，掃碼時(shí)忽然停住——書禾拿的那盒薄荷糖，和上期送他的是同一個牌子，包裝上還印著她常駐國家的語言。兩人對視一眼，都沒說話，只是書禾的指尖在他手背上輕輕敲了敲，像在敲摩斯密碼，只有彼此能懂。

離開超市時(shí)，夕陽又把影子拉長。汪順拎著最重的袋子，書禾搶過另一手提著，兩人慢慢跟在打鬧的孩子們后面。全紅嬋突然回頭喊：“書禾姐，順哥！你們看月亮！”書禾抬頭笑：“才剛傍晚呢。”汪順卻看著她的側(cè)臉說：“明天會更圓，正好你不用趕文件，咱們可以在陽臺多待會兒?！?/p>

觀察室的燈光暗下來，字幕緩緩浮現(xiàn)：“最好的陪伴，是懂你世界的規(guī)則，也愿意陪你過人間的煙火。”汪順?gòu)寢屇闷鸨乇蛄丝诓?，屏幕里的書禾正踮腳幫汪順拂去肩上的落葉，手腕上的手表在路燈下閃著光，卻和他運(yùn)動服上的汗水一樣，透著溫柔的溫度。遠(yuǎn)處的路燈又亮了，這次的影子挨得更近，像兩個不同世界的軌跡，終于交疊成溫暖的形狀。