領結(jié)婚證那天是個陰天，卻沒讓人覺得沉悶。書禾站在民政局門口，看著手里的戶口本，指尖在“未婚”那欄輕輕劃了一下。汪順從身后過來，手里拎著個保溫袋，里面是剛買的豆?jié){和包子。

“吃點東西，”他把熱豆?jié){塞到她手里，“等會兒填表格手別抖。”

書禾咬了口包子，豆沙餡的，甜得恰到好處?！罢l手抖了，”她白了他一眼，“明明是你昨天半夜給我發(fā)消息，問照片尺寸要不要再修修。”

汪順撓了撓頭，耳尖有點紅。為了結(jié)婚證上的照片，他前前后后讓攝影師修了三次，一會兒說“我笑得太傻”，一會兒又念叨“你頭發(fā)是不是有點亂”，最后書禾搶過手機直接定稿：“再修就不像我們了。”

排隊的時候，前面有對老夫妻在補領結(jié)婚證，老太太抱怨老頭子當年領證時連朵花都沒買，老頭紅著臉從布兜里掏出支康乃馨，蔫蔫的，卻被老太太寶貝似的捧在手里。

書禾看得笑出聲，汪順在她耳邊輕聲說：“等會兒領完證，去買束向日葵。”

“怎么又是向日葵？”

“因為你今天穿了黃色的裙子，”他指了指她的裙擺，“配向日葵好看?！?/p>

輪到他們時，工作人員核對信息，抬頭看了汪順兩眼：“你是不是那個游泳運動員？”

汪順愣了一下，點頭應了聲。工作人員笑起來：“我兒子是你粉絲，說要向你學習堅持?！彼皖^蓋印，“祝你們新婚快樂，跟訓練一樣，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)??！?/p>

紅本本遞過來時，書禾的指尖有點麻。封面的“結(jié)婚證”三個字燙著金，沉甸甸的，像把鑰匙，打開了一扇叫做“家”的門。汪順拿著兩本證，翻來覆去地看，忽然笑出聲：“原來這玩意兒長這樣?！?/p>

從民政局出來，雨絲飄了起來，細細的，落在臉上涼涼的。汪順撐開傘，把書禾往懷里攏了攏。兩人并肩走在人行道上，誰都沒說話，卻忍不住時不時低頭看手里的紅本本。

路過花店時，汪順果然進去買了束向日葵，金黃的花盤朝著天空，愣是把陰天照得亮堂了些。書禾抱著花，忽然想起訂婚禮那天他送的紅玫瑰，忍不住笑：“你這審美還挺專一，非要不走尋常路?！?/p>

“因為你喜歡啊，”他說得理所當然，“你畫架旁邊不就擺著幅向日葵嗎？你說看著就有勁兒?！?/p>

書禾心里一動。那幅畫是她去年畫的，隨手擺在陽臺，沒想到他記在了心上。

回家的路上，汪順忽然拐進一家文具店，買了個紅色的絲絨本子?！案陕镉?？”書禾問。

“放結(jié)婚證，”他把兩本紅本本小心翼翼塞進去，“還有那天的銀杏葉書簽，一起收著?！彼D了頓，補充道，“以后每年的紀念日，都往里面加樣東西?！?/p>

書禾看著他認真的樣子，忽然覺得這兩本結(jié)婚證不止是個證明。從第一次約會他煮的那碗咸面條，到新家陽臺上的薄荷，再到訂婚禮上的紀念冊，原來他們早就在用各種各樣的方式，給這段感情蓋戳存檔，生怕漏了任何一個瞬間。

到家時雨停了，陽光從云縫里鉆出來，在地板上投下塊光斑。汪順把結(jié)婚證放進抽屜最深處，上面壓著他的獎牌盒。書禾湊過去看，發(fā)現(xiàn)他把奧運金牌擺在最上面，旁邊就是那本紅絲絨本子。

“把這個放這兒，”他像是解釋又像是承諾，“跟我的榮耀放在一起?！?/p>

書禾忽然想起他說過，游泳時的轉(zhuǎn)身需要借力。原來她于他而言，早已不是旁觀者，而是那個能讓他穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)身、繼續(xù)向前的力量。

中午煮面條時，汪順往鍋里臥了兩個荷包蛋，蛋黃圓滾滾的，像極了五周年那天的樣子。書禾靠在廚房門口看他，忽然說：“汪順，我們現(xiàn)在是合法的了?！?/p>

他回頭沖她笑，眼角的細紋里盛著光：“嗯，合法一輩子。”

面條端上桌，書禾發(fā)現(xiàn)碗邊多了個小小的銀質(zhì)掛件，刻著兩個字：“順禾”。是他的名字，也是她的名字，合在一起，像句藏了很久的祝福。

“昨天找銀匠打的，”他有點不好意思，“想著掛在鑰匙串上?！?/p>

書禾拿起掛件，冰涼的金屬貼著掌心，卻燙得人心頭發(fā)熱。她忽然明白，所謂的結(jié)婚證，不過是給那些藏在日常里的溫柔，加了層最堅實的鎧甲。往后無論風雨，他們都能握著這把鑰匙，找到回家的路。

下午陽光好起來，汪順把結(jié)婚證拿出來，擺在客廳的小桌上，對著光看了又看。書禾笑著湊過去：“再看字也不會變。”

“我在想，”他忽然轉(zhuǎn)頭看她，眼里的光比陽光還亮，“等老了，咱們就坐在搖椅上，翻著這個紅本子，給孫子講今天的事。”

“講什么？”

“講你領完證，抱著向日葵，走路都同手同腳的樣子?！?/p>

書禾伸手去擰他胳膊，卻被他握住手。兩人的無名指上都戴著素圈戒指，碰在一起時，發(fā)出輕輕的聲響。窗外的薄荷被風吹得晃了晃，書禾看著桌上的紅本本，忽然覺得，最好的日子不是轟轟烈烈，而是這樣——有人陪你領一本證，煮一碗面，把“我們”這兩個字，過成細水長流的理所當然。

他們的故事，又多了一頁。