婚禮后的第一個清晨，書禾是被陽光曬醒的。身邊的位置空著，卻留著淺淺的印記，像汪順昨夜熟睡時的輪廓。她坐起身，婚紗被小心地掛在落地衣架上，裙擺的銀杏葉刺繡在光線下泛著柔和的光澤。

臥室門“吱呀”一聲開了，汪順端著早餐走進來，身上換了件寬松的家居服，頭發(fā)睡得有點亂?！靶蚜?？”他把托盤放在床頭，里面是兩碗白粥，配著她愛吃的腐乳，“酒店廚房熬的，說新媳婦第一天得吃點清淡的。”

書禾笑著接過碗，指尖觸到溫?zé)岬拇杀凇！澳闶裁磿r候起的？”她舀了勺粥，看見他眼底淡淡的紅血絲。

“天剛亮就醒了，”他撓撓頭，坐在床邊看她吃，“去看了眼婚紗，怕壓出褶皺。”他頓了頓，忽然從口袋里摸出個東西，是枚小小的銀質(zhì)鑰匙，“昨天忘了給你，新家儲藏室的鑰匙，我把你的畫具和我的獎牌都放在那兒了，以后就是咱們的‘寶藏庫’?！?/p>

書禾把鑰匙攥在手心，冰涼的金屬帶著他的體溫。她忽然想起昨夜鬧洞房時，樊振東非要他倆咬同一顆糖，結(jié)果糖掉在地上，汪順撿起來剝開糖紙自己吃了，說“不能浪費”，惹得滿屋子人笑。

“下午回爸媽家吃飯，”汪順替她理了理額前的碎發(fā)，“阿姨說給你燉了雞湯，補補精神?！?/p>

“那你的訓(xùn)練怎么辦？”書禾抬頭看他，知道他隊里管得嚴。

“請了三天假，”他笑得像個得逞的孩子，“教練說，新婚燕爾，得給點時間培養(yǎng)感情。”

回娘家的路上，汪順開得很慢。車窗外掠過熟悉的街景，書禾忽然指著街角的游泳館：“第一次見你，就在這兒?！?/p>

汪順順著她的目光看過去，館前的玉蘭樹比五年前粗了些。“那天你穿著白裙子，站在樹蔭下看我訓(xùn)練，”他側(cè)過頭看她，眼里的光很柔，“我游到岸邊時，總?cè)滩蛔⊥隳沁咁?，被教練罵了好幾次‘走神’。”

書禾忽然笑出聲：“原來那時候你就不老實了。”

他握住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻：“從那時候起，眼里就放不下別人了。”

到了家，飯菜的香氣早就飄了出來。書禾媽媽拉著她問東問西，汪順被書禾爸爸拉到陽臺抽煙，兩人對著夕陽說些男人間的話。書禾隔著窗戶看，見爸爸拍了拍汪順的肩膀，汪順點頭的樣子格外認真。

吃飯時，汪順一個勁給書禾夾菜，碗里堆得像座小山?！奥c吃，”他低聲說，“沒人跟你搶?！?/p>

書禾媽媽笑著說：“以前總擔(dān)心他訓(xùn)練忙，顧不上人，現(xiàn)在看來，是我們多慮了?！?/p>

汪順放下筷子，認真地說：“以前訓(xùn)練是為了站上領(lǐng)獎臺，現(xiàn)在多了個目標(biāo)——為了能早點回家，陪書禾吃晚飯?！?/p>

書禾的心跳漏了一拍，低頭扒拉著碗里的飯，嘴角卻忍不住往上揚。

傍晚回家，兩人坐在新家的沙發(fā)上，翻看著婚禮的照片。汪順忽然指著一張照片笑：“你看樊振東，搶鏡搶得比我們還積極?！?/p>

照片里，樊振東舉著“早生貴子”的牌子，半個身子都快擋住他們了。書禾笑著捶了他一下：“人家也是好心?！?/p>

翻到最后，是張兩人坐在草坪上的合影，夕陽把他們的影子拉得很長。汪順的手指在照片上劃了劃：“等老了，咱們就坐在院子里，翻著這些照片，給孩子們講當(dāng)年的事。”

“誰要給你生孩子，”書禾嘴硬，心里卻軟得像棉花糖。

他忽然把她摟進懷里，下巴擱在她發(fā)頂：“不急，慢慢來。反正這輩子還長，咱們一件一件來——春天種向日葵，夏天去看海，秋天撿銀杏葉，冬天窩在沙發(fā)上看電影……”

書禾靠在他懷里，聽著他細數(shù)往后的日子，忽然覺得，所謂的婚姻，從來不是轟轟烈烈的誓言，而是這樣——有人陪你吃清晨的白粥，有人記得你所有的小習(xí)慣，有人愿意和你把平凡的日子，過成一首寫不完的詩。

窗外的月光漫進來，落在他們交握的手上，無名指的戒指閃著細碎的光。書禾看著墻上空白的時光博物館，忽然開始期待——期待第一張婚紗照掛上去的樣子，期待明年銀杏葉書簽上的“二”，期待往后每一個，有他在身邊的清晨和黃昏。

他們的故事，還在繼續(xù)，像條緩緩流淌的河，溫柔，且綿長。