巴黎的秋天來得比國(guó)內(nèi)早，梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙響。汪順把嬰兒車換成了小推車，每天推著念念去俱樂部訓(xùn)練。路過街角的面包店時(shí)，總會(huì)買上一袋可麗餅，回來時(shí)書禾多半在書房看文件，他就把餅子往桌上一放，湊過去看她寫的法語(yǔ)批注。

“這個(gè)詞拼錯(cuò)了，”他指著“naissance”（出生），“應(yīng)該是兩個(gè)n，上次教過你的?！?/p>

書禾抬頭瞪他：“你一個(gè)連法語(yǔ)菜單都看不懂的人，還好意思挑我錯(cuò)？”嘴上不服氣，筆卻誠(chéng)實(shí)地改了過來。汪順笑得像偷了糖的孩子，轉(zhuǎn)身去給念念沖奶粉，小推車?yán)锏男〖一镎ブ嗤┤~，往嘴里塞。

書禾的文化交流展辦得很成功，開幕式那天，汪順抱著念念來捧場(chǎng)。展廳里掛著中西方兒童畫，其中一幅是書禾畫的——泳池里的小鯨魚背著畫板，游向塞納河，河面上漂著銀杏葉?！斑@畫的是咱們仨吧？”汪順小聲問，指尖點(diǎn)著畫里的小鯨魚，“這個(gè)肯定是念念?！?/p>

法國(guó)文化部長(zhǎng)笑著走過來，看見念念，彎腰逗她：“小姑娘真可愛，叫什么名字？”

書禾剛要開口，汪順搶先說：“叫念念，思念的念?！彼D了頓，用剛學(xué)會(huì)的法語(yǔ)補(bǔ)充，“思念家鄉(xiāng)，也思念身邊的人?！?/p>

展會(huì)上，書禾收到了芬蘭那位兒童文學(xué)作家的信，里面夾著片赫爾辛基的雪松葉，說“等念念長(zhǎng)大，帶她來看極光，比任何泳池的燈光都美”。汪順把葉子小心地夾進(jìn)《巴黎的小美人魚》里，跟那片銀杏葉并排躺著。

樊振東的視頻電話來得很準(zhǔn)時(shí)，每周三晚上八點(diǎn)。他總在訓(xùn)練館，背景里是隊(duì)友的笑鬧聲，舉著手機(jī)繞場(chǎng)跑：“順哥你看，我剛破了個(gè)人紀(jì)錄！等你們回來，我請(qǐng)念念去游樂園，坐十遍旋轉(zhuǎn)木馬！”

念念在鏡頭前拍著小手，汪順搶過手機(jī)：“少吹牛，先把你那游泳轉(zhuǎn)身練標(biāo)準(zhǔn)了再說?！弊焐蠎恢瑓s在掛電話前叮囑，“天冷了，訓(xùn)練別穿太少?！?/p>

感恩節(jié)那天，使館組織聚餐。書禾帶著汪順做的糖醋排骨，一上桌就被搶光了。有人問汪順：“在巴黎最想念國(guó)內(nèi)什么？”他看了看書禾懷里的念念，認(rèn)真地說：“想念樓下的煎餅果子，還有……我媽做的紅燒肉?！?/p>

書禾笑著接話：“他上周偷偷用烤箱烤了次五花肉，差點(diǎn)把廚房點(diǎn)了。”

夜里收拾餐桌時(shí)，汪順忽然從背后抱住書禾：“等任期結(jié)束，咱們回家就種棵梧桐樹，像巴黎的這樣，秋天也能踩出沙沙響?！?/p>

“好啊，”書禾擦干手，轉(zhuǎn)身回抱他，“再在樹下放個(gè)秋千，你推著念念，我給你們畫畫?！?/p>

公寓的儲(chǔ)藏室漸漸被填滿了：念念掉的第一顆乳牙，裹在小小的絲絨袋里；汪順在巴黎游泳公開賽上得的獎(jiǎng)牌，旁邊放著書禾寫的法語(yǔ)加油便簽；還有張三人在鐵塔前的合影，念念被舉得高高的，笑得露出兩顆小牙。

冬天來的時(shí)候，巴黎下了場(chǎng)雪。汪順把念念裹成個(gè)小粽子，帶她去協(xié)和廣場(chǎng)看旋轉(zhuǎn)木馬。彩燈在雪地里閃著，像撒了滿地的星星。他給書禾拍了張照，她站在木馬旁，圍巾上落著雪花，眼里的光比燈還亮。

“等明年春天，”他摟著書禾的肩，看著在推車?yán)锱氖值哪钅?，“帶她去盧浮宮，告訴她蒙娜麗莎的微笑里，藏著跟媽媽一樣的溫柔?！?/p>

書禾靠在他懷里，聽著旋轉(zhuǎn)木馬的音樂在雪地里流淌。忽然覺得，所謂漂泊，不過是把家安在了不同的地方——在哪里不重要，重要的是身邊有他，懷里有她，時(shí)光博物館里，永遠(yuǎn)有新的故事在生長(zhǎng)。

雪落在他們的發(fā)梢，輕輕的，像在為這個(gè)異鄉(xiāng)的冬天，蓋上一層溫柔的郵戳。而他們的故事，正貼著這枚郵戳，朝著下一個(gè)春天，慢慢郵寄過去。