體育館的空氣里彌漫著橡膠地板和汗水的氣味。凌零站在場邊，看著張桂源在球場上來回奔跑，羽毛球在他拍下劃出銀色的弧線。每一次躍起扣殺，肌肉線條都繃出充滿生命力的弧度。

張桂源“接得好！”

他朝對面的隊員揚起明朗的笑容，汗珠從發(fā)梢甩出細碎的光。

但凌零看見了他轉(zhuǎn)身時眼底一閃而過的陰霾。那種神情，像是陽光照不進的海溝，與他蓬勃的外表形成奇特的割裂。

張桂源“凌零！”

他突然朝她揮手

張桂源“要來試試嗎？”

當她握住他遞來的球拍時，掌心觸及握柄上深深的指痕——這是經(jīng)年累月才能形成的凹陷。拍桿上刻著細小的輪盤紋樣，與古琴腹款、王櫓杰的表盤如出一轍。

張桂源“手腕要這樣?！?/p>

張桂源從身后環(huán)住她，調(diào)整她的握拍姿勢。他的體溫隔著衣料傳來，帶著運動后的溫熱，動作卻規(guī)矩得近乎克制。

羽毛球在空中劃出拋物線。在它下墜的瞬間，凌零忽然看見張桂源瞳孔中映出的不只是球——還有無數(shù)破碎的光影，如同被擊碎的鏡面。

張桂源“你知道為什么我總在黃昏時訓(xùn)練嗎？”

他輕聲說，呼吸拂過她的耳尖

張桂源“因為這個時候的光線，最像她離開那天的夕陽?！?/p>

凌零的手一顫，球拍險些脫手。某個被遺忘的畫面突然閃現(xiàn)：羽毛球場邊，少女轉(zhuǎn)身時揚起的發(fā)梢，還有張桂源伸出的、未能抓住任何東西的手。

凌零“她？”

張桂源沒有回答，只是拾起落地的羽毛球。白色羽毛在他掌心微微顫動，像垂死的蝶。

張桂源“有時候我覺得，你揮拍的樣子很像她?！?/p>

他忽然說，目光灼灼地看向她

張桂源“不是外貌，是那種...快要破碎卻強撐著的倔強?！?/p>

場邊的燈光驟然亮起。王櫓杰不知何時站在入口處，手里拿著訓(xùn)練記錄本。他的視線落在張桂源仍虛環(huán)著凌零的手臂上，鏡片后的眸光微沉。

王櫓杰“張同學(xué)，訓(xùn)練時間結(jié)束了?！?/p>

張桂源松開手，后退半步。再抬頭時，又變回那個陽光爽朗的隊長

張桂源“會長真是準時?！?/p>

他朝凌零眨眨眼

張桂源“明天繼續(xù)？”

但在他轉(zhuǎn)身去收拾器材時，凌零看見他無意識地摩挲著左手腕——那里有道極淡的疤痕，形狀像被什么利器劃過。

王櫓杰走近，遞來一瓶水

王櫓杰“他和你說了什么？”

凌零“關(guān)于...某個離開的人?！?/p>

礦泉水瓶在王櫓杰指間發(fā)出輕微的脆響。他沉默片刻，突然伸手拂開她額前被汗水濡濕的發(fā)絲。這個突如其來的親昵讓兩人都愣住了。

王櫓杰“有些回憶，”

他的指尖在她額際停留

“不如永遠封存?！?/p>

凌零在那雙總是冷靜的眼里看見了轉(zhuǎn)瞬即逝的痛楚。當她想要細看時，王櫓杰已恢復(fù)常態(tài)，轉(zhuǎn)身朝張桂源走去。

兩個男人的身影在空曠的體育館中央對峙。陽光從高窗斜照進來，將他們的影子拉長、交疊，如同兩柄出鞘的劍。

凌零低頭看著手中的球拍。在握柄的凹陷處，她摸到一行極小的刻字：

「時輪五子·戍衛(wèi)」

場館另一側(cè)，張桂源突然回頭看向她。逆光中，他揚起一個燦爛的笑，可眼底那片深海卻洶涌著難以名狀的悲傷。

羽毛球靜靜地躺在腳邊，潔白的羽毛像某種未寄達的信箋。

系統(tǒng)界面悄然浮現(xiàn)，顯示著新的提示：

【戍衛(wèi)者承載著最沉重的守護誓約。他的悲傷，是時輪運轉(zhuǎn)必需的代價?！?/p>

凌零忽然明白，張桂源那陽光下的陰影，或許正是這個巨大謎團中最疼痛的真相。而她與這些人的羈絆，遠比想象中更深、更痛。

（第四章 完）