汽笛聲漫過紙坊青磚時，懸在空中的金線突然繃直，像被無形的手撥動的琴弦。李雪掌心的郵戳與竹節(jié)斷口貼合處冒出白煙，半枚磨損的郵戳竟從竹心浮起，在空中與她掌心的指印慢慢咬合，缺口處的?；ò晖蝗皇嬲?，噴出的香氣在霧中凝成細(xì)小的文字：“風(fēng)停則信至”。

沈硯之的衛(wèi)星云圖上，那道西北向的光束正變成流動的墨跡，沿著金線軌跡往沙漠深處漫。屏幕突然跳出條陌生短信，發(fā)信人顯示為“井”，內(nèi)容只有串?dāng)?shù)字：“7.3，與賬冊銅板厚度等重”。小趙抓起賬冊往天平上放，銅板剛壓穩(wěn)秤盤，陶甕里的殘墨突然沸騰，墨汁順著藤蔓爬向墻壁，在“傳”字的筆畫間積成小小的墨池。

孩子們舉著長了井架的泥章圍過來，發(fā)現(xiàn)墨池里浮著無數(shù)微型郵戳，每個戳面都在旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出不同的年份：1927、1956、1983、2023……最新的那個戳邊沾著片桑花瓣，恰好卡在李雪掌紋的缺口處。有個扎羊角辮的小姑娘伸手去撈，指尖剛碰到郵戳，整面墻的藤蔓突然開花，花瓣全是半透明的羊皮紙，紙上印著正在移動的影子——阿米爾正抱著銅匣往井口爬，井壁的桑枝字在他身后亮起，連成串會發(fā)光的腳印。

“銅匣在增重！”沈硯之的手機聽筒里，阿米爾的聲音帶著喘息，“匣底的桑皮紙在長，已經(jīng)漫過我的手腕了……”話音剛落，紙坊的桑皮紙突然集體震顫，所有指紋郵戳同時凹陷，擠出的墨珠在空中匯集成個巨大的“風(fēng)”字。字剛成形，屋頂破洞處的光束突然變粗，將文竹斷枝托到空中，斷口滲出的電報底稿正被金線縫補，字跡漸漸清晰：“桑花每三十年結(jié)次信種，藏于井匣第三格”。

小趙突然想起什么，抓起賬冊銅板往墨池里按。銅板沒入的瞬間，池底浮出層細(xì)密的刻度，與阿米爾報來的銅匣尺寸分毫不差。他用殘墨在銅板背面拓印，拓出的紋路竟與孩子們泥章上的井架齒痕完全咬合，“是齒輪！”他猛地抬頭，紙坊所有物件都在輕微震動，青磚的剝落聲、竹節(jié)的共鳴聲、墨汁沸騰聲，正連成組越來越快的節(jié)奏，像無數(shù)只手在同時轉(zhuǎn)動鑰匙。

李雪發(fā)現(xiàn)掌心的郵戳開始發(fā)燙，?；ㄏ闼芍樦缚p滴在地上，竟在銅匣輪廓旁畫出個小小的箭頭，指向文竹根部的年輪。她蹲下身細(xì)看，逆向轉(zhuǎn)動的年輪里卡著片更干枯的?；ò?，花瓣邊緣寫著極小的字：“信種遇風(fēng)則醒”。這時風(fēng)突然從屋頂破洞灌進來，金線琴弦瞬間奏響，空中的“風(fēng)”字轟然散開，化作漫天飛舞的?；ㄐ殴{。

每張信箋都印著雙正在書寫的手：民國駝夫在沙地上畫路線，勘探隊員在羊皮紙上記坐標(biāo)，孩子們用樹枝在泥地上描郵戳……信箋飄過文竹斷枝時，突然被金線釘在半空，墨跡順著纖維往竹節(jié)里滲，在年輪上拼出幅完整的地圖——地圖中心的古井旁，畫著個正在旋轉(zhuǎn)的銅匣，匣蓋縫隙里鉆出的金線，正與紙坊的金線遙遙相握。

“匣蓋開了！”阿米爾的喊聲帶著狂喜，聽筒里傳來紙張翻動的嘩啦聲，與紙坊桑皮紙的震顫完全同步，“里面是疊桑皮紙信，最上面那封畫著……畫著棵文竹，竹節(jié)里插著半枚郵戳！”

李雪抬手時，空中的半枚郵戳恰好落在她掌心，與指印嚴(yán)絲合縫。整枚郵戳突然發(fā)出金光，在她掌心烙下清晰的紋路——那是朵綻放的桑花，花芯處刻著個極小的“信”字。紙坊的金線在此時全部繃斷，化作金粉撒向西北，沈硯之的衛(wèi)星云圖上，閉環(huán)的鑰匙終于完全嵌入鎖孔，鎖孔深處，傳來?；ǚN子破土的脆響。

孩子們指著屋頂破洞尖叫，那里的晨霧正被金光劈開，露出沙漠與紙坊相連的虛影：阿米爾舉著銅匣站在井邊，他手中桑皮紙信的邊角，正與李雪掌心郵戳的缺口完美對接。風(fēng)再次起時，所有信箋突然升空，連成條金色的信路，李雪握緊郵戳抬頭，看見最前面那封信的封口處，印著朵帶著露水的新鮮桑花，花莖上纏著行小字：“下一站，桑田深處”。