小巷人家之青梅糖霜

北方的風(fēng)，帶著干燥的凜冽，卷起地上的落葉，打著旋兒撞在央美灰撲撲的紅磚墻上。蘇晚裹緊了洗得發(fā)白的棉外套，抱著畫箱匆匆穿過空曠的操場(chǎng)。畫室里暖氣開得足，松節(jié)油和顏料的味道混合著，悶得人有些頭昏。她剛結(jié)束一場(chǎng)關(guān)于“現(xiàn)代主義與本土語境”的激烈討論，腦子里還嗡嗡響著教授尖銳的點(diǎn)評(píng)和同學(xué)們引經(jīng)據(jù)典的辯論。

回到擁擠的六人宿舍，一股混雜著泡面味、顏料味和廉價(jià)香水的氣息撲面而來。室友們或戴著耳機(jī)聽歌，或?qū)χ＄R子描眉畫眼，或嘰嘰喳喳討論著周末的聯(lián)誼。蘇晚放下畫箱，疲憊地坐在自己靠窗的下鋪。窗外是光禿禿的梧桐枝椏，切割著灰蒙蒙的天空。她從枕頭底下摸出那個(gè)小小的木畫架模型，指尖摩挲著上面生澀的刀痕，仿佛能汲取一絲遙遠(yuǎn)的暖意。

“哎，蘇晚！” 上鋪的室友探出頭，嚼著口香糖，“剛傳達(dá)室大爺說有你信！好像是從南方寄來的！”

信？

蘇晚的心猛地一跳！幾乎是從床上彈了起來，畫箱都顧不上拿，穿著拖鞋就沖下了樓。心臟在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼。是他嗎？他終于肯寫信了？

傳達(dá)室的小窗口，遞出來的卻是一個(gè)薄薄的、印著“棉紡廠子弟中學(xué)”抬頭的信封。不是林棟哲的字跡。蘇晚的心瞬間沉了下去，巨大的失落感讓她手指都有些發(fā)涼。她道了謝，捏著信封走回宿舍樓背風(fēng)的角落，才拆開。

是莊筱婷的信。娟秀的字跡鋪滿了兩頁紙。

信里絮絮叨叨說著家屬院的近況：宋阿姨在廠里評(píng)了個(gè)先進(jìn)，高興得請(qǐng)全院吃了糖；陳默學(xué)長(zhǎng)保送了本地的重點(diǎn)大學(xué)，還是那么低調(diào)；巷口那棵老槐樹被臺(tái)風(fēng)吹斷了一根大枝椏，砸壞了王師傅裁縫鋪的雨棚……最后，筆鋒一轉(zhuǎn)，提到了林棟哲。

“棟哲哥……他去了那個(gè)?？茖W(xué)校，好像叫‘XX技術(shù)學(xué)院’？學(xué)什么機(jī)械維修之類的。宋阿姨說，他整個(gè)人都蔫了，話少得可憐。周末回來，就悶在屋里，或者坐在老槐樹底下發(fā)呆，誰都不理。有一次我去送我媽腌的咸菜，看見他坐在石墩上，手里拿著個(gè)紙飛機(jī)，對(duì)著太陽看，眼神空空的……晚晚，他……他是不是還沒走出來？看著真讓人難受……”

信的末尾，是一句小心翼翼的詢問：“晚晚，你在北京還好嗎？畫畫累不累？棟哲哥……他從來沒提過給你寫信……”

蘇晚靠在冰冷的墻壁上，北方的寒風(fēng)順著衣領(lǐng)往里鉆。她攥著信紙，指尖冰涼。莊筱婷的描述像一幅幅灰暗的素描，清晰地勾勒出林棟哲此刻的狀態(tài)——沉默、封閉、自我放逐。那個(gè)曾經(jīng)像小太陽一樣照亮家屬院的少年，如今像一塊蒙塵的石頭，沉在現(xiàn)實(shí)的泥淖里。而她寄出的幾封信，都石沉大海。

巨大的無力感和擔(dān)憂像冰冷的藤蔓纏繞上來。她拿出速寫本，翻到那張?jiān)诨疑煦缰斜寂艿谋秤?。旁邊是她寫下的“此心安處，煙火人間”。此刻再看，那“煙火人間”四個(gè)字，像是對(duì)此刻境況的諷刺。她的心安在何處？他的心安又在何處？

***

南方小城的初冬，濕冷浸骨。XX技術(shù)學(xué)院的操場(chǎng)坑洼不平，角落里堆著廢棄的機(jī)床零件和銹跡斑斑的鐵架，空氣里常年彌漫著一股機(jī)油和鐵銹混合的沉悶氣味。林棟哲穿著深藍(lán)色的、印著校名的劣質(zhì)工裝，坐在冰冷的階梯教室后排。講臺(tái)上，頭發(fā)花白的老教師用濃重的方言講解著齒輪傳動(dòng)原理，聲音平板得像催眠曲。

教室里彌漫著一種懶散、得過且過的氛圍。大部分學(xué)生趴在桌上睡覺，或者偷偷玩著按鍵手機(jī)，少數(shù)幾個(gè)聽講的，眼神也空洞茫然。林棟哲沒睡，也沒玩手機(jī)。他坐得筆直，目光卻穿過滿是油污的窗戶，落在外面灰蒙蒙的天空上。講臺(tái)上的聲音仿佛隔著一層水，模糊不清。他的思緒飄得很遠(yuǎn)，飄到了那個(gè)奔跑的站臺(tái)，飄到了那扇再也看不清的火車車窗，飄到了北京灰磚紅墻下抱著畫箱的身影……

“……所以，這個(gè)嚙合間隙非常關(guān)鍵！大了不行，小了更不行！直接關(guān)系到設(shè)備的運(yùn)行效率和壽命！都聽明白沒有？” 老教師提高了音量，敲了敲黑板。

教室里響起稀稀拉拉的回應(yīng)。

林棟哲猛地回過神，茫然地看著黑板上那些復(fù)雜的公式和齒輪剖面圖，只覺得像天書。一種巨大的煩躁和厭惡感涌上心頭。他在這里干什么？學(xué)這些冰冷的齒輪和軸承？他的未來就是穿著這身油膩的工裝，在某個(gè)嘈雜的車間里，對(duì)著轟隆作響的機(jī)器擰螺絲？那曾經(jīng)在球場(chǎng)上奔跑的雙腿，曾經(jīng)翻墻爬樹的靈活身體，曾經(jīng)……想要保護(hù)什么人的沖動(dòng)，在這里顯得如此格格不入，如此……可笑。

下課鈴響得刺耳。學(xué)生們?nèi)缤棚L(fēng)的囚犯，呼啦啦涌出教室。林棟哲慢吞吞地收拾著嶄新的、幾乎沒寫幾個(gè)字的筆記本。他不想回那個(gè)充滿汗味和煙味、晚上還有人打牌到深夜的八人宿舍。

他漫無目的地在校園里晃蕩。破敗的籃球場(chǎng)上，幾個(gè)穿著背心的學(xué)生在打球，動(dòng)作生澀，卻充滿了簡(jiǎn)單的快樂。林棟哲站在場(chǎng)邊看了一會(huì)兒，下意識(shí)地活動(dòng)了一下左臂。拆石膏后，他幾乎沒再碰過籃球。手臂的靈活度恢復(fù)了七八成，但那種曾經(jīng)掌控球場(chǎng)、肆意奔跑的感覺，似乎隨著某個(gè)人的離開，也一并消失了。

“喂！哥們兒！會(huì)打球嗎？缺個(gè)人！” 場(chǎng)上有人朝他喊。

林棟哲愣了一下，看著對(duì)方期待的眼神，又看了看自己身上深藍(lán)色的工裝，最終搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走開了。那身工裝像一道無形的枷鎖，將他與過去的自己徹底割裂。

他走到校園角落的宣傳欄前。玻璃櫥窗里貼著各種通知和海報(bào)，大多字跡模糊，沾滿灰塵。一張嶄新的大紅海報(bào)卻異常醒目：

**“響應(yīng)號(hào)召，踴躍參軍！熱血男兒，報(bào)效祖國(guó)！”**

海報(bào)上，穿著筆挺綠軍裝的軍人目光堅(jiān)毅，身姿挺拔，背景是遼闊的疆土和翱翔的戰(zhàn)鷹。一行大字格外醒目：“一人參軍，全家光榮！”

林棟哲的腳步頓住了。他的目光像被磁石吸住，死死釘在那身綠軍裝上。那挺拔的身姿，堅(jiān)毅的眼神，仿佛一把鑰匙，“咔噠”一聲，打開了他心中某個(gè)銹死的開關(guān)。

一種前所未有的、強(qiáng)烈的沖動(dòng)，如同巖漿般在他沉寂的心湖下驟然翻涌！參軍？離開這里？離開這些冰冷的齒輪和令人窒息的迷茫？穿上那身軍裝，去一個(gè)全新的、充滿紀(jì)律和熱血的地方？那里沒有嘲笑的眼神，沒有“?？粕钡臉?biāo)簽，沒有無所事事的空虛，只有清晰的命令和……可以堂堂正正挺起胸膛的可能！

這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就像野草般瘋狂滋長(zhǎng)！血液似乎在瞬間沸騰起來，沖散了長(zhǎng)久以來的陰郁和麻木。他仿佛看到了一個(gè)出口，一個(gè)可以擺脫眼前這潭死水、重新證明自己價(jià)值的出口！

他幾乎是跑著回到了宿舍，在室友驚愕的目光中，翻箱倒柜地找出紙筆。他坐在吱呀作響的書桌前，深吸一口氣，右手因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。他攤開信紙，筆尖落下，字跡因?yàn)橛昧Χ@得格外深重：

**“爸，媽：**

**我要去當(dāng)兵！”**

***

棉紡廠家屬院再次被一個(gè)消息炸開了鍋。

“聽說了嗎？林家的棟哲！要去當(dāng)兵了！”

“當(dāng)兵？他不是剛?cè)ツ莻€(gè)……那個(gè)什么技術(shù)學(xué)院?jiǎn)?？?/p>

“哎喲，那孩子心氣高，估計(jì)是受不住了吧？當(dāng)兵也好！部隊(duì)最能鍛煉人！”

“宋瑩能舍得？那可是親兒子！”

林家小院里，氣氛凝重得像結(jié)了冰。林父捏著兒子那封字跡深重的信，眉頭擰成了疙瘩，沉默地抽著煙。宋瑩坐在小板凳上，手里攥著信紙，眼圈通紅，眼淚像斷了線的珠子往下掉。

“不行！我不同意！” 宋瑩的聲音帶著哭腔，又尖又利，“當(dāng)兵？那是鬧著玩的嗎？苦死累死！萬一……萬一有個(gè)好歹，你讓我和你爸怎么活？啊？” 她猛地站起來，指著林棟哲，“你才多大？肩膀還沒長(zhǎng)結(jié)實(shí)！那部隊(duì)是好待的地方嗎？風(fēng)吹日曬雨淋，摸爬滾打！你這胳膊……你這胳膊還沒好利索呢！” 她指著兒子左臂上那道暗紅的疤痕，聲音哽咽。

林棟哲站在父母面前，背脊挺得筆直。他穿著那身深藍(lán)色的工裝，洗得發(fā)白，此刻卻襯得他眼神異常明亮和堅(jiān)定。那長(zhǎng)久籠罩的陰郁和茫然消失了，取而代之的是一種近乎孤注一擲的決絕。

“媽！” 他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，眼神直視著母親，“我在那個(gè)學(xué)校待不下去了！我學(xué)不會(huì)！也不想學(xué)！每天看著那些機(jī)器，我就覺得……覺得這輩子完了！” 他深吸一口氣，指著桌上那張征兵海報(bào)（他特意從學(xué)校揭回來的），“我要去當(dāng)兵！去部隊(duì)！那里……那里不一樣！我能行！”

“你能行什么行！” 宋瑩哭喊著打斷他，“你以為當(dāng)兵是過家家？是讓你去逞英雄？那是要吃苦！要流汗！要掉皮的！你這細(xì)皮嫩肉的……” 她看著兒子曬黑了些但依舊年輕的臉龐，心疼得無以復(fù)加。

“我不怕吃苦！” 林棟哲梗著脖子，聲音斬釘截鐵，“媽！我寧愿在部隊(duì)累死，也不想在那個(gè)地方窩囊廢一樣活著！我受夠了！我真的受夠了！” 他的聲音里帶著壓抑已久的爆發(fā)，眼眶也紅了，“我知道您擔(dān)心！可我……我想換個(gè)活法！我想……想堂堂正正地站著！”

最后那句話，像一把重錘，狠狠砸在宋瑩心上。她看著兒子眼中那久違的、甚至帶著點(diǎn)兇狠的亮光，看著他挺直的脊梁，那些關(guān)于“專科”、“沒出息”的議論仿佛又在耳邊響起。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何反駁的聲音，只剩下壓抑的嗚咽。

林父掐滅了煙頭，重重地嘆了口氣。他看著兒子，眼神復(fù)雜。有擔(dān)憂，有不舍，但似乎也有一絲理解。他走到妻子身邊，輕輕拍了拍她的肩膀，聲音低沉卻帶著分量：“孩子大了……有他自己的路要走。當(dāng)兵……是條正路?？嗍强帱c(diǎn)，但……或許真能磨出點(diǎn)樣子來?！?/p>

宋瑩靠在丈夫肩上，哭得更兇了，肩膀劇烈地顫抖。她知道丈夫說得對(duì)，可那份揪心的不舍和擔(dān)憂，像潮水般將她淹沒。

林棟哲看著哭泣的母親和沉默的父親，心口也堵得難受。他走到母親面前，蹲下身，用那只沒受傷的手，笨拙地、輕輕地握住母親冰涼顫抖的手。

“媽，” 他的聲音放柔了些，帶著懇求，“讓我去吧。我保證……保證好好的。等我回來，一定……一定是個(gè)讓你和爸驕傲的兒子?！?他頓了頓，聲音更低，帶著一種難以言喻的復(fù)雜情緒，“……也給……晚晚看看?！?/p>

提到蘇晚的名字，林棟哲的心像被針扎了一下。那個(gè)奔跑的站臺(tái)，那扇冰冷的車窗，那個(gè)抱著畫箱奔向遠(yuǎn)方的背影……這一切都像鞭子一樣抽打著他。他需要改變，需要脫胎換骨，需要一種力量，讓他能夠重新站在她面前時(shí)，不再因?yàn)樽员岸Р黄痤^。部隊(duì)，似乎是唯一能給他這種力量的地方。

宋瑩抬起淚眼朦朧的臉，看著兒子眼中那份近乎悲壯的決心。她讀懂了那份決心背后，除了對(duì)現(xiàn)狀的逃離，似乎還藏著更深的東西，關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于追趕，關(guān)于那個(gè)遠(yuǎn)在北京的女孩。她最終什么也沒說，只是反手緊緊攥住了兒子的手，指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，仿佛這是她此刻唯一能抓住的東西。

***

征兵體檢站里彌漫著消毒水和汗水的味道。林棟哲排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，脫掉上衣，露出精瘦卻結(jié)實(shí)的上身。左臂上那道暗紅色的疤痕在日光燈下格外顯眼。

“這里怎么回事？” 負(fù)責(zé)外科檢查的軍醫(yī)指著疤痕，表情嚴(yán)肅。

“以前骨折，手術(shù)留下的。” 林棟哲如實(shí)回答，心提到了嗓子眼。

軍醫(yī)仔細(xì)檢查了疤痕，又活動(dòng)了一下他的肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)：“還疼嗎？活動(dòng)受限嗎？”

“不疼了！活動(dòng)沒問題！” 林棟哲立刻回答，聲音洪亮，同時(shí)用力地屈伸了幾下左臂，展示著恢復(fù)的靈活性，盡管關(guān)節(jié)深處還殘留著細(xì)微的酸澀感。

軍醫(yī)又詢問了當(dāng)時(shí)的傷勢(shì)和治療情況，在體檢表上詳細(xì)記錄著。林棟哲緊張地盯著軍醫(yī)的表情，手心全是汗。這是他唯一的出路，他不能失敗！

最終，軍醫(yī)在體檢表上“外科”那一欄，寫下了“陳舊性骨折術(shù)后，功能恢復(fù)良好，疤痕穩(wěn)定，無影響?！?，然后蓋上了“合格”的藍(lán)色印章。

林棟哲長(zhǎng)長(zhǎng)地、無聲地吁了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。他快速穿上衣服，走出體檢室。冬日難得的陽光照在他臉上，帶著一絲暖意。他抬頭望向北方灰蒙蒙的天空，眼神里充滿了前所未有的堅(jiān)定和一種破釜沉舟的決絕。

他走到傳達(dá)室，借了紙筆。這一次，他沒有猶豫，筆尖堅(jiān)定地落在信紙上：

**“蘇晚：**

**我要去當(dāng)兵了。體檢過了。地方還不知道，可能是很遠(yuǎn)的地方。”**

他停了一下，筆尖懸在半空。千言萬語堵在胸口：站臺(tái)上的追趕，木刻的笨拙，?？茖W(xué)校的窒息，父母的眼淚，對(duì)未來的迷茫和孤注一擲……最終，他只寫下了一句：

**“等我穿上軍裝，拍張照片給你看?！?*

沒有署名。他將信紙折好，塞進(jìn)信封，貼上郵票，鄭重地投進(jìn)了墨綠色的郵筒。信封投入筒口的瞬間，發(fā)出“咚”的一聲輕響，像一顆投入深潭的石子。

他轉(zhuǎn)身，大步離開。背影在冬日稀薄的陽光下，拉得很長(zhǎng)，帶著一種義無反顧的決絕，走向那個(gè)即將徹底改變他命運(yùn)的綠色方陣。身后，是那個(gè)困住他青春和迷茫的小城，前方，是未知的、充滿鐵與血的磨礪。

而此刻，北京央美的畫室里，蘇晚正對(duì)著畫布上大片冰冷的抽象色塊發(fā)呆。窗外，北風(fēng)呼嘯。她不知道，千里之外，那個(gè)她牽掛的少年，已經(jīng)用最沉默也最激烈的方式，斬?cái)嗔诉^去，正奔赴一場(chǎng)脫胎換骨的淬煉。那封帶著體溫和決絕的信，正穿越廣袤的國(guó)土，向她奔來。

命運(yùn)的齒輪，在少年孤注一擲的抉擇中，再次發(fā)出沉重而清晰的咬合聲。一個(gè)奔向藝術(shù)的殿堂，在色彩與光影中尋找靈魂的出口；一個(gè)奔向鐵血的軍營(yíng)，在汗水與紀(jì)律中錘煉筋骨與意志。兩條截然不同的軌跡，在時(shí)代的洪流中延伸，帶著各自的迷茫與堅(jiān)定，奔向充滿未知的遠(yuǎn)方。

上一章 第十二章 北上的車輪 小巷人家之青梅糖霜最新章節(jié) 下一章 第十四章 離別前夕