**新兵連·華北某地·深夜**

林棟哲是被一陣尖銳的、撕裂般的劇痛驚醒的。

不是來(lái)自白天的奔跑、匍匐或摔打累積的酸痛，而是左臂深處，那道舊傷疤覆蓋下的關(guān)節(jié)，像被冰冷的鐵錐狠狠鑿了一下，又迅速蔓延開一種深入骨髓的酸脹。他猛地吸了口涼氣，在黑暗中死死咬住下唇，沒讓自己哼出聲。汗水瞬間浸濕了貼身的背心，黏膩冰冷。

通鋪上鼾聲依舊。窗外，西北風(fēng)鬼哭狼嚎般刮過營(yíng)房，卷起沙粒敲打著玻璃。他蜷縮起身體，右手緊緊攥住左臂上方的肌肉，仿佛想用蠻力將那蝕骨的痛楚擠壓出去。牙齒咯咯作響，每一次呼吸都牽扯著痛感神經(jīng)。白天班長(zhǎng)那鷹隼般的審視目光、隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)左臂動(dòng)作的遲滯感、還有那該死的、最后被班長(zhǎng)點(diǎn)名的“軟綿綿”的評(píng)價(jià)，此刻都伴隨著劇痛在腦海里翻滾、放大。

他掙扎著，用右手摸索到枕頭底下。指尖觸碰到那冰涼粗糙的木刻小畫架，像抓住了一根救命稻草。他把它緊緊攥在手心，堅(jiān)硬的棱角深深硌進(jìn)皮肉，試圖用這清晰的、自造的疼痛來(lái)轉(zhuǎn)移、對(duì)抗體內(nèi)那更深的折磨。

“我能行…我必須行…” 他無(wú)聲地默念著，像念著某種咒語(yǔ)，額頭抵在冰冷的墻壁上。黑暗中，蘇晚收到信時(shí)可能的表情在他眼前一閃而過——震驚？擔(dān)憂？還是…一絲釋然？他不能倒下。至少，不能在這個(gè)地方，以這種方式倒下。那身軍裝還沒真正穿熱乎，那張照片還沒拍，那句“給晚晚看看”的承諾還懸在半空。這念頭像一針強(qiáng)效的鎮(zhèn)痛劑，雖然無(wú)法根除痛苦，卻硬生生將瀕臨崩潰的意志又拉回了一點(diǎn)。

他保持著那個(gè)蜷縮的姿勢(shì)，在劇痛與寒冷的夾擊下，熬到了起床哨再次撕裂黎明。

---

**北京·央美·畫室**

蘇晚的指尖懸在畫布前，沾滿了混合的、灰暗的顏料。畫布上，那片混沌的漩渦更加狂暴，深藍(lán)工裝的碎片幾乎被吞噬殆盡，而那抹試圖刺破混沌的綠色，卻凝固了，像一塊冰冷的、孤零零的墓碑。她調(diào)不出任何能與之抗衡的暖色。林棟哲信上那剛勁的、帶著破釜沉舟意味的筆跡，在她腦海里不斷放大，最終變成了新兵連操場(chǎng)上那個(gè)在寒風(fēng)中奮力奔跑、卻因左臂舊傷而動(dòng)作微顯僵硬的背影——那是她根據(jù)莊筱婷的描述和那封短信，在速寫本上反復(fù)勾勒又涂抹掉的無(wú)數(shù)個(gè)模糊影像之一。

“蘇晚？” 導(dǎo)師的聲音在身后響起，帶著一絲不易察覺的探究，“還在和你的‘混沌’搏斗？”

蘇晚猛地回神，放下畫筆，指尖的顏料蹭在了洗得發(fā)白的牛仔褲上?！袄蠋?。” 她聲音有些干澀。

導(dǎo)師走近，目光銳利地掃過畫布，又落在她布滿血絲的眼睛和眼下淡淡的青影上?！扒榫w很激烈，” 他點(diǎn)評(píng)道，手指虛點(diǎn)了點(diǎn)畫布上那片凝固的綠色，“但被束縛住了。你想表達(dá)什么？恐懼？擔(dān)憂？還是…一種無(wú)力的憤怒？” 他的目光轉(zhuǎn)向她攤開在畫架旁速寫本上那個(gè)模糊的、倔強(qiáng)的軍人背影，“這個(gè)背影，和這片混沌，它們之間的關(guān)系是什么？”

蘇晚張了張嘴，喉嚨卻像被堵住。她能說(shuō)什么？說(shuō)她畫的是千里之外一個(gè)少年孤注一擲的抉擇？畫的是她對(duì)他未知磨難的恐懼？畫的是那條傷臂在嚴(yán)苛訓(xùn)練下可能承受的痛苦？這些，都太私人，太渺小，與導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)的“宏大敘事”、“時(shí)代精神”格格不入。

“我…” 她艱難地開口，“我只是…覺得心里很亂。找不到出口?！?/p>

導(dǎo)師沉默了片刻，目光在她疲憊而執(zhí)拗的臉上停留?！八囆g(shù)有時(shí)需要抽離，蘇晚，” 他的聲音放緩了些，“過于沉溺于個(gè)人的情感漩渦，會(huì)失去對(duì)更廣闊世界的感知和表達(dá)。試著跳出來(lái)，看看窗外?！?他指了指窗外灰蒙蒙卻依舊喧囂的城市，“生活本身，就是最磅礴的畫卷。痛苦和迷茫是存在的，但希望和力量同樣存在。你的筆，需要找到那個(gè)平衡點(diǎn)。”

導(dǎo)師的話像一陣風(fēng)，吹散了畫室里沉悶的顏料氣息，卻沒能吹散蘇晚心頭的陰霾。抽離？她如何能抽離？那個(gè)少年已經(jīng)將自己投入了鐵與火的熔爐，而她只能困在這方畫布前，用無(wú)力的色彩徒勞地描摹著想象中的煎熬。

導(dǎo)師離開后，畫室重歸寂靜。蘇晚頹然坐下，目光再次落回速寫本上那個(gè)背影。她拿起炭筆，這一次，筆尖不再猶豫，帶著一種近乎自虐的專注，在空白處快速涂抹。不再是完整的背影，而是局部——一只緊握成拳、指節(jié)因用力而發(fā)白的手；一只踏在凍土上、鞋帶散亂卻異常堅(jiān)定的軍靴；還有，一只微微向內(nèi)扣著、似乎承受著某種無(wú)形壓力的左臂肘關(guān)節(jié)。線條凌厲，充滿張力，每一筆都像是刻在紙上。

她撕下這一頁(yè)，沒有署名，沒有日期，只有這些沉默而充滿力量感的局部。她拿出信紙，想寫點(diǎn)什么。千言萬(wàn)語(yǔ)擁堵在胸口：擔(dān)憂、疑問、鼓勵(lì)…最終卻只化為更深的無(wú)力。寫什么？問他胳膊疼不疼？問他訓(xùn)練苦不苦？這輕飄飄的關(guān)心，在真實(shí)的磨礪面前，顯得如此蒼白可笑。告訴他畫室里這些無(wú)謂的煩惱？更顯矯情。

筆尖懸了許久，最終只在信紙上寫下兩個(gè)字：

**“保重?！?*

她將那張速寫仔細(xì)折好，塞進(jìn)信封，和那兩個(gè)字一起封存。貼上郵票時(shí)，指尖冰涼。

---

**新兵連·戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)**

“低姿匍匐——前進(jìn)！” 班長(zhǎng)的吼聲在布滿碎石和枯草的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)上炸響。

林棟哲猛地?fù)涞乖诘?，冰冷的沙石瞬間灌進(jìn)領(lǐng)口、袖口，摩擦著皮膚。他咬緊牙關(guān)，左臂肘關(guān)節(jié)支撐著身體重量，右臂配合蹬腿，在布滿尖銳礫石的地面上奮力向前爬行。每一次左臂的支撐和拖動(dòng)，都像有無(wú)數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)關(guān)節(jié)深處。那道暗紅的疤痕在粗糲地面的摩擦下，傳來(lái)火辣辣的疼。汗水混著塵土流進(jìn)眼睛，視線一片模糊。他強(qiáng)迫自己忽略身體發(fā)出的所有警報(bào)，腦子里只有一個(gè)指令：前進(jìn)！快！再快！

“動(dòng)作要領(lǐng)！腹部貼地！屁股壓低！林棟哲！你那胳膊是擺設(shè)嗎？！用力！” 班長(zhǎng)嚴(yán)厲的聲音如影隨形。

林棟哲悶吼一聲，將全身的力量都?jí)合蜃蟊郏活櫼磺械叵蚯懊蜎_了幾米。劇痛讓他眼前發(fā)黑，但速度確實(shí)快了起來(lái)。

“好！有點(diǎn)樣子了！就這么干！” 班長(zhǎng)難得的肯定像一劑強(qiáng)心針。

訓(xùn)練結(jié)束，林棟哲癱倒在冰冷的地上，大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。左臂像廢了一樣，軟綿綿地垂著，連抬起的力氣都沒有了。他艱難地側(cè)過身，解開作訓(xùn)服袖口，看到肘關(guān)節(jié)處的皮膚被粗糲的地面磨破了一片，滲著血絲，混著沙土，粘在暗紅的疤痕上，顯得格外猙獰。旁邊一個(gè)新兵瞥了一眼，下意識(shí)地倒吸一口涼氣。

“喲，掛彩了？” 班長(zhǎng)走過來(lái)，蹲下身，目光銳利地掃過林棟哲血肉模糊的肘部，最終定格在那道顯眼的舊疤上。他的眉頭皺了起來(lái)，眼神變得異常嚴(yán)肅，“這傷，怎么回事？體檢報(bào)告上怎么說(shuō)的？” 他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的壓迫感。

林棟哲的心瞬間提到了嗓子眼，后背的冷汗刷地下來(lái)了。他掙扎著坐起來(lái)，努力挺直腰背，聲音嘶啞但清晰：“報(bào)告班長(zhǎng)！是舊傷！骨折手術(shù)留下的！體檢報(bào)告寫著功能恢復(fù)良好，不影響訓(xùn)練！” 他幾乎是吼出來(lái)的，每一個(gè)字都帶著孤注一擲的決絕，眼神死死盯著班長(zhǎng)，毫不退縮。他不能在這里被退回去！絕不！

班長(zhǎng)沒說(shuō)話，只是伸出手，用帶著厚繭的手指，用力按了按林棟哲左臂肘關(guān)節(jié)周圍的肌肉和韌帶，力道很大，痛得林棟哲渾身一顫，額角青筋暴起，但他死死咬著牙，一聲不吭。

“疼？” 班長(zhǎng)問，眼神如刀。

“不疼！” 林棟哲立刻回答，聲音斬釘截鐵。

班長(zhǎng)又用力捏了幾下，看著林棟哲瞬間慘白卻依舊倔強(qiáng)、不肯流露出半分痛苦的臉，眼神深處似乎掠過一絲復(fù)雜的情緒。他收回手，站起身，冷冷地丟下一句：“去醫(yī)務(wù)室處理一下。下次訓(xùn)練，再讓我看到你動(dòng)作變形，別怪我不客氣！”

“是！班長(zhǎng)！” 林棟哲大聲應(yīng)道，懸著的心落回一半，但巨大的疲憊和左臂鉆心的疼痛瞬間將他淹沒。他拖著幾乎失去知覺的左臂，一步一步挪向醫(yī)務(wù)室的方向，背影在冬日慘淡的陽(yáng)光下，顯得異常單薄，卻又帶著一種被逼到絕境后、孤狼般的狠厲與頑強(qiáng)。

---

**新兵連·傳達(dá)室**

幾天后，一封來(lái)自北京的信，穿越凜冽的寒風(fēng)，落在了林棟哲手中。信封是央美特有的那種帶著點(diǎn)藝術(shù)氣息的米白色，在一堆家信和匯款單中顯得格格不入。

林棟哲的心猛地一跳，幾乎是用搶的從文書手里拿過信。他避開人群，走到營(yíng)房背風(fēng)處，背靠著冰冷粗糙的紅磚墻，才用微微顫抖的手撕開信封。

沒有信紙。只有一張折起來(lái)的畫紙。

他展開，目光瞬間凝固。

紙上沒有文字，只有炭筆勾勒的、充滿力量感的局部特寫：

* 一只緊握成拳、指節(jié)發(fā)白的手，仿佛要將所有的不屈都攥進(jìn)掌心。

* 一只踏在崎嶇地面、鞋帶散亂卻穩(wěn)如磐石的軍靴，充滿了前行的決絕。

* 還有…一只左臂的肘關(guān)節(jié)。線條清晰地描繪出微微內(nèi)扣的角度，緊繃的肌肉輪廓，以及…一道被刻意強(qiáng)調(diào)、略顯深重的疤痕輪廓。那筆觸，沉重而精準(zhǔn)，仿佛能透過紙背，觸摸到那下面的酸楚與支撐。

沒有多余的線條，沒有背景，只有這三個(gè)沉默的局部，像三枚沉重的印章，狠狠砸在林棟哲的心上。他能清晰地感受到作畫者筆尖的力道，那份專注，以及…那份無(wú)聲的、穿透千里風(fēng)沙的洞悉與沉重。

他顫抖著翻過畫紙，背面只有兩個(gè)炭筆寫就的小字：

**“保重。”**

沒有署名。沒有問候。只有這兩個(gè)字，和這幅畫。

一股難以言喻的、滾燙的洪流猛地沖上林棟哲的眼眶，鼻子瞬間酸澀難當(dāng)。他死死攥著這張薄薄的畫紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。身體上所有的疲憊、傷痛、委屈，在這一刻仿佛找到了一個(gè)宣泄的出口，卻又被這兩個(gè)字死死堵住，化為更深的悸動(dòng)。

她知道了。她看到了。她畫下了他此刻最狼狽也最倔強(qiáng)的樣子。她畫下了那條讓他自卑又不得不拼命證明的傷臂。她沒有寫任何安慰的話，卻用這種方式告訴他：她懂。她在看著。

他仰起頭，用力吸了吸鼻子，將那股洶涌的淚意狠狠憋了回去。刺骨的寒風(fēng)刮在臉上，生疼。他小心翼翼地將那張畫紙重新折好，像對(duì)待最珍貴的勛章，放進(jìn)了貼身的作訓(xùn)服內(nèi)袋里，緊挨著那個(gè)小小的木畫架。

那里，緊貼著他的心臟。冰冷粗糙的紙張和木頭，此刻卻仿佛燃起了微弱的火苗，灼燙著他的皮膚，也點(diǎn)燃了他幾乎被疲憊和傷痛澆滅的斗志。他挺直了有些佝僂的脊背，轉(zhuǎn)身，大步走向依舊喧囂的訓(xùn)練場(chǎng)。步伐依舊沉重，疼痛依舊清晰，但眼底深處，那抹被風(fēng)沙和汗水磨礪過的光，卻比之前任何時(shí)候都要亮，都要硬。

遠(yuǎn)方，蘇晚的畫布上，那片凝固的綠色墓碑，在無(wú)人注視時(shí)，悄然裂開了一道細(xì)微的縫隙，一絲極其微弱、卻無(wú)比堅(jiān)韌的暖金色光芒，正艱難地從裂縫中掙扎著透出來(lái)。