九月的風(fēng)卷著香樟葉掠過三樓走廊時,許正踮腳往公告欄最高一排貼數(shù)學(xué)競賽名單。海倚在二班后門的墻面上,校服袖子挽到手肘,露出小臂上剛在體育課擦出的紅痕。
“夠不著就直說。”海的聲音混著遠(yuǎn)處籃球場的哨聲飄過來,許的指尖頓了頓,指尖的膠帶紙被風(fēng)吹得掀起一角。他沒回頭,把名單再往上推了推:“還有兩厘米。”
下一秒腰上就多了只溫?zé)岬氖?,海的胸膛貼著他的后背,帶著陽光曬過的皂角味?!氨康埃焙5南掳蛿R在他發(fā)頂,抬手輕松把名單按在最頂端,“踮這么高,摔下來我可不接?!?/p>
許的耳尖泛起薄紅,掙開他的手轉(zhuǎn)身時,正撞見賈站在樓梯口。她抱著一摞練習(xí)冊,發(fā)尾新燙的卷度垂在肩頭,看見他們倆時,睫毛顫了顫,很快又揚(yáng)起笑:“海哥,老師讓你去辦公室拿上周的物理卷子?!?/p>
“知道了?!焙?yīng)得漫不經(jīng)心,順手揉了把許的頭發(fā),“等會兒去買冰汽水?”
許點(diǎn)頭的瞬間,賈抱著練習(xí)冊的手指緊了緊,指節(jié)泛白。
午休的食堂永遠(yuǎn)像煮沸的水。海端著兩個餐盤擠過人群,許已經(jīng)占好了靠窗的位置,面前擺著剝好的橘子,每一瓣都撕去了白絲。
“謝了?!焙0巡捅P推過去,里面多了份糖醋排骨——許愛吃這個,只是每次都嫌吐骨頭麻煩。
“剛看見賈在跟班長說什么,”許叉起一瓣橘子遞到海嘴邊,“好像提到你的名字?!?/p>
海咬著橘子含糊不清地說:“管她呢。”他夾起塊排骨,細(xì)心剔掉骨頭再放進(jìn)許碗里,“下午體育課自由活動,去不去看我打球?”
許剛要回答,斜后方突然傳來“哐當(dāng)”一聲,賈的餐盤掉在地上,湯汁濺到了許的校服褲腳。她慌忙蹲下去撿碎片,聲音帶著哭腔:“對不起許,我不是故意的……”
“沒事?!痹S抽了張紙巾擦褲子,海已經(jīng)起身扶住賈的胳膊:“小心玻璃?!?/p>
賈抬頭時眼眶紅紅的,淚珠像斷了線的珍珠:“海哥,我是不是很笨啊?”她的聲音不大,卻足夠讓周圍幾個同學(xué)看過來。
海的眉頭皺了皺:“先把碎片撿起來。”他沒看賈,轉(zhuǎn)身從書包里翻出濕巾,蹲下來幫許擦褲子上的油漬,“等會兒去小賣部買包去污粉。”
許按住他的手:“真沒事,洗得掉?!彼聪蜻€蹲在地上的賈,“需要幫忙嗎?”
賈搖搖頭,抓起掃帚的動作卻重得像是在撒氣。
下午的物理課,許的筆在筆記本上寫著寫著就歪了。前桌的女生轉(zhuǎn)過來遞紙條,問他是不是和海吵架了。他愣住,順著女生的目光看向斜后方——海正趴在桌上睡覺,陽光透過窗戶在他后頸的發(fā)梢鍍上金邊,校服領(lǐng)口敞著兩顆扣子,露出鎖骨的形狀。
哪里像吵架的樣子。許把紙條塞回女生手里,低頭繼續(xù)寫公式,嘴角卻忍不住微微上揚(yáng)。
體育課的鈴聲剛響,海就把外套甩給許:“幫我拿著。”他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)籃球場,白色的球衣在人群里格外顯眼。許抱著外套坐在場邊的臺階上,看海運(yùn)球時帶起的風(fēng),看他跳投時揚(yáng)起的下頜線,看他進(jìn)球后下意識往這邊望的眼神。
中場休息時,海滿頭大汗地跑過來,許遞上水和毛巾。他剛要擰開瓶蓋,賈突然從旁邊冒出來,把一瓶冰鎮(zhèn)運(yùn)動飲料塞進(jìn)海手里:“海哥,這個更解渴?!?/p>
海沒接,接過許手里的礦泉水灌了大半瓶:“謝了,我喝慣這個?!彼妹聿林?,水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng),“許,你看我剛才那個三分球帥不帥?”
“一般?!痹S嘴上吐槽,眼里的笑意卻藏不住。
賈站在旁邊,手里的運(yùn)動飲料瓶被捏得變了形。
放學(xué)的鈴聲響起時,天空突然落起小雨。海撐開傘,自然地?cái)堖^許的肩膀往校門口走。雨絲斜斜地打在傘面上,傘下的空間彌漫著淡淡的薄荷味——那是許慣用的洗衣液味道。
“明天要降溫,記得多穿點(diǎn)?!焙0褌阃S那邊傾斜了大半,自己的左肩很快濕了一片。
“你也是?!痹S往他身邊靠了靠,“淋濕了會感冒?!?/p>
走到岔路口時,許看見賈站在公交站臺下,沒帶傘,頭發(fā)和校服都濕了,正望著他們這邊。
“她好像沒帶傘?!痹S停下腳步。
海順著他的目光看過去,皺了皺眉:“跟她不順路?!彼站o許的手腕,“走了?!?/p>
傘沿的水珠滴落在地面,暈開一小片深色的痕跡。許回頭時,看見賈站在雨里,肩膀微微聳動,像只被遺棄的幼鳥。
晚自習(xí)前的教室很吵,許在座位上整理錯題本,海趴在旁邊的桌子上,用鉛筆在他的練習(xí)冊封面上畫小人。
“賈剛才來找你,”后座的男生探過頭來,“說有東西要給你。”
?!班拧绷艘宦暎瑳]抬頭,筆下的小人多了頂歪歪扭扭的帽子。
許翻過一頁錯題本,筆尖頓了頓:“不去看看嗎?”
“懶得動?!焙0旬嬐甑木毩?xí)冊推回給許,“她能有什么東西給我?!彼麥惤S,聲音壓得很低,“等會兒晚自習(xí)下課,去操場散步?”
許的耳朵又開始發(fā)燙,輕輕“嗯”了一聲。
窗外的雨還在下,敲打著玻璃發(fā)出細(xì)碎的聲響。海看著許泛紅的耳尖,嘴角勾起一抹笑,伸手把他額前的碎發(fā)別到耳后。指尖相觸的瞬間,許的睫毛顫了顫,像被驚動的蝶翼。
走廊里傳來賈的聲音,似乎在問海的位置。海充耳不聞,只是盯著許的眼睛,輕聲說:“別理她?!?/p>
許抬頭撞進(jìn)他的目光里,那里面盛著比夜空更亮的光,像他們從一年級認(rèn)識起,無數(shù)次并肩走過的夕陽下,海眼里的光。
晚自習(xí)下課鈴響起時,雨已經(jīng)停了。海拉著許穿過喧鬧的人群,往操場跑去。月光把他們的影子拉得很長,交疊著落在濕漉漉的跑道上。
“你看?!焙M蝗煌O履_步,指向天空。云層散開,露出幾顆疏朗的星子,風(fēng)里帶著青草和泥土的氣息。
許仰頭望著,忽然被海握住了手。他的手掌寬大溫?zé)幔讣鈳е蚧@球磨出的薄繭,輕輕摩挲著他的手背。
“從一年級到現(xiàn)在,”海的聲音很輕,卻異常清晰,“好像每次看星星,身邊都是你?!?/p>
許的心跳得像擂鼓,他側(cè)過頭,看見海的眼里映著星光,也映著自己的影子。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光次第熄滅,操場上只剩下他們兩個人的呼吸聲,和遠(yuǎn)處傳來的蟲鳴。
“以后也會一直是?!痹S輕聲說。
海笑起來,握緊了他的手。跑道旁的薄荷草叢被風(fēng)吹得沙沙作響,香氣漫過來,纏繞著兩個少年交握的指尖,在寂靜的夜里,開出無聲的花。
第二天清晨,許在課桌里發(fā)現(xiàn)了一張紙條,是賈寫的。上面只有一句話:“我不會放棄的?!彼戳艘谎?,把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
海從外面進(jìn)來,手里拿著兩瓶熱牛奶,把其中一瓶塞進(jìn)許的手里:“發(fā)什么呆?”
許接過牛奶,指尖觸到溫?zé)岬钠可?,抬頭對海笑了笑:“沒什么。”
陽光透過窗戶照進(jìn)來,落在他們交疊的課本上,也落在海帶著笑意的眼睛里。走廊里傳來同學(xué)們的說笑聲,一切都和往常一樣,又好像有什么不一樣了——比如空氣中彌漫的薄荷香,比昨天更濃了些。