九月的陽光斜斜地切進教學樓，在水磨石地面上投下長條形的光斑。許抱著一摞作業(yè)本從三樓辦公室出來時，恰好撞見?？吭诙嚅T口的墻面上，校服外套松垮地搭在肩膀上，指尖夾著半塊沒吃完的薄荷糖。
“走了?！焙Ｖ逼鹕恚匀坏亟舆^許懷里最厚的那本練習冊，指尖擦過對方手腕時，看到許耳尖泛起一層薄紅。
走廊里有學生三三兩兩地跑過，喧鬧聲像潮水般涌來又退去。海把練習冊往懷里緊了緊，故意用胳膊肘撞了撞許的胳膊：“下午最后節(jié)體育課，幫我占個籃球場。”
“自己不會早去？”許的聲音很輕，卻帶著熟悉的縱容。他低頭踢著地面上的光斑，帆布鞋尖蹭過陽光時，能看到海的影子始終跟在他腳邊，像塊甩不掉的橡皮糖。
兩人從一年級就在一個班，后來分班也沒能拆開。直到上個月在五樓那間被夕陽染成橘紅色的教室里，海把校服外套往桌上一摔，說“許，我好像不止想跟你當朋友”，許攥著筆的手指僵了半晌，最終只是輕輕“嗯”了一聲。
那聲“嗯”輕得像嘆息，卻足夠讓海記到現在。
剛下到二樓轉角，迎面撞上抱著籃球跑上來的男生們。海下意識地伸手攬住許的肩膀往墻邊帶，后背被籃球砸了一下也沒回頭，只盯著懷里的人：“沒撞著吧？”
“沒事?！痹S掙開他的手，往旁邊退了半步。周圍有同學吹著口哨起哄，他臉上熱得厲害，快步往三班教室走。?？粗杭t的后頸，嘴角忍不住往上揚，幾步追上去，把那半塊薄荷糖塞進對方手里：“含著，降溫?！?/p>
薄荷的清涼味很快在口腔里彌漫開來。許坐在座位上攤開作業(yè)本時，指尖還殘留著海的溫度。前排女生轉過來說笑，他有一搭沒一搭地應著，目光卻不由自主地飄向窗外——海正跟幾個男生勾肩搭背地往操場走，背影挺拔得像棵年輕的白楊樹。
午休鈴聲響起時，許剛解完一道復雜的物理題。他把筆帽扣好，抬頭就看到賈站在教室門口，校服裙洗得發(fā)白，手里捏著個包裝精致的便當盒。
“許，看到海了嗎？”賈的聲音帶著刻意的甜膩，眼神卻像淬了冰，直勾勾地盯著許放在桌角的薄荷糖紙。
“在操場?！痹S低下頭收拾書本，不想跟她多說話。從去年開始，賈就總借著問問題的名義往海身邊湊，看他的眼神也越來越不對勁。
賈“哦”了一聲，卻沒走，反而往前邁了兩步，聲音壓低了些：“聽說……你跟海走得很近？”
筆尖在草稿紙上劃出一道歪斜的線。許抬起頭，正好對上賈眼里毫不掩飾的敵意：“我們一直是朋友?！?/p>
“朋友？”賈嗤笑一聲，晃了晃手里的便當盒，“他昨天還跟我一起去食堂呢?！?/p>
許沒再接話，只是重新低下頭。窗外的蟬鳴聒噪得厲害，他能想象出海接過便當盒時可能會有的敷衍表情——那個人對不喜歡的人向來沒什么耐心，唯獨對自己，好像永遠有揮霍不完的時間。
體育課自由活動時，海果然沒去接賈遞過來的水。他抱著籃球站在三分線外，目光越過人群落在坐在看臺上的許身上，用口型說：“過來?！?/p>
許搖搖頭，指了指攤在膝蓋上的單詞本。陽光把海的影子拉得很長，落在滾燙的塑膠跑道上，像個無聲的邀請。
沒過幾分鐘，海就把籃球扔給了隊友，大步流星地爬上看臺。他在許身邊坐下，搶過單詞本往旁邊一扔：“看這個有什么意思，不如看我打球?！?/p>
“老師說要背?！痹S想去撿，卻被海按住了手。兩人的手指交疊著，掌心的溫度透過薄薄的皮膚滲進來，像電流一樣竄過四肢百骸。
“背什么？我?guī)湍憧??！焙５穆曇衾飵е?，手指輕輕撓了撓許的掌心，“晚上去我家，我媽做了你愛吃的糖醋排骨?！?/p>
許的心跳漏了一拍，剛想點頭，就聽到身后傳來腳步聲。賈站在幾步開外，臉色難看地盯著他們交握的手：“海，他們叫你下去打比賽?！?/p>
海皺了皺眉，沒回頭：“不去?！?/p>
“可是……”
“說了不去?！焙５穆曇衾淞讼聛恚D過頭，眼神里帶著明顯的不耐煩，“你自己玩去吧?！?/p>
賈的臉瞬間漲得通紅，攥著衣角的手指關節(jié)泛白。她看了看海，又看了看許，突然提高了聲音：“你們到底什么關系??？整天黏在一起！”
周圍的喧鬧聲一下子安靜下來，幾道目光齊刷刷地投過來。許下意識地想抽回手，卻被海握得更緊。
“關你什么事？”海站起身，個子比賈高出一個頭還多，陰影落在她身上，帶著不容置疑的壓迫感，“還有，別老是叫我，煩。”
賈的眼淚在眼眶里打轉，最終還是沒掉下來。她跺了跺腳，轉身跑下了看臺。
海重新坐下，見許低著頭沒說話，伸手揉了揉他的頭發(fā)：“沒事吧？”
“沒……”許的聲音有點悶，“會不會不太好？”
“有什么不好的?！焙Ｄ闷饐卧~本，胡亂翻了兩頁，“她愿意怎么想是她的事?！彼D了頓，側過頭看著許，陽光落在他眼里，亮得像碎金，“再說，我們本來就不是普通朋友。”
許的心跳又開始不受控制地加速。他抬起頭，正好對上海的目光，那里面沒有絲毫閃躲，只有坦蕩的、帶著點傻氣的認真。遠處傳來隊友的呼喊聲，風吹過看臺，帶著青草和陽光的味道，把那些細碎的流言蜚語都吹散了。
放學時，海幫許把書包甩到背上，兩人并肩走出校門。夕陽把他們的影子拉得很長，在人行道上緊緊靠在一起。
“明天周六，去不去圖書館？”許踢著路邊的小石子，聲音里帶著小心翼翼的期待。
“不去?！焙Ｒ豢诨亟^，看到許垮下去的嘴角，又趕緊補充，“圖書館太吵，去我家，我房間安靜。”
許的腳步頓了頓，耳尖又開始發(fā)燙：“去你家干嘛？”
“你幫我補數學，我給你看我新拼的模型?！焙惤诵曇魤旱煤艿?，帶著點刻意的誘惑，“我媽明天加班?！?/p>
晚風吹起許額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭。他能聞到海身上淡淡的洗衣粉味，混合著陽光曬過的味道，讓人莫名安心。
“……好。”
兩人慢慢走著，影子在路燈下拉得忽長忽短。路過巷口的小賣部時，海跑進去買了兩支綠豆冰棒，回來時看到許站在原地等他，路燈的光落在他臉上，柔和得像幅畫。
“給。”海把冰棒遞過去，自己先撕開包裝咬了一大口，“甜嗎？”
許咬了一小口，冰涼的甜意順著喉嚨滑下去，驅散了最后一點燥熱。他點點頭，看到海嘴角沾了點綠色的糖霜，伸手想幫他擦掉，指尖剛碰到對方臉頰，又觸電般縮了回來。
海卻抓住他的手腕，把他的手重新按回自己臉上：“怕什么？”
指尖的溫度透過微涼的皮膚傳過來，許能感覺到海的臉頰在輕輕顫動。他低著頭，用指腹慢慢擦掉那點糖霜，聲音細若蚊吟：“不怕?！?/p>
巷口的貓咪被驚動，“喵”地叫了一聲跑開。?？粗S泛紅的耳根，突然笑出聲：“許，你臉好紅?！?/p>
“要你管。”許甩開他的手，快步往前走去，冰棒在手里化了都沒察覺。
海追上去，并排走著，沒再說話，只是偶爾側過頭看他一眼，眼里的笑意像融化的蜜糖，甜得快要溢出來。
走到分岔路口時，許停下腳步：“我到了?！?/p>
“嗯?！焙｜c點頭，卻沒動，“明天早上九點，我去接你?！?/p>
“不用……”
“必須接?！焙４驍嗨?，把許手里快化完的冰棒扔進垃圾桶，“路上不安全?！?/p>
許看著他認真的樣子，突然覺得有點好笑。明明只隔了兩條街，卻說什么不安全。他沒再反駁，只是輕輕“嗯”了一聲。
“那我走了。”海往后退了兩步，又忍不住叮囑，“晚上早點睡，別又熬夜做題?！?/p>
“知道了?！?/p>
海又看了他兩眼，才轉身往自己家的方向走。走了幾步，他突然停下來，回頭喊道：“許！”
許抬起頭。
“明天穿那件藍色的襯衫，我喜歡看?！?/p>
說完，海轉身就跑，沒等看到許的反應就消失在巷口。
許站在原地，摸著自己發(fā)燙的臉頰，低頭笑了起來。路燈把他的影子映在墻上，孤單單的一個，卻好像帶著兩個人的溫度。
第二天早上九點，海準時出現在許家樓下。他穿著白色的T恤，背著個半舊的雙肩包，看到許穿著藍色襯衫走出來時，眼睛亮了亮。
“走吧。”
“嗯?！?/p>
兩人并肩穿過晨霧未散的小巷，早點攤的香氣撲面而來。海買了兩籠小籠包，遞了一籠給許：“趁熱吃?！?/p>
許咬了一口，燙得直呼氣，海趕緊遞過礦泉水：“慢點吃，又沒人跟你搶?！?/p>
陽光穿過樹葉的縫隙落在他們身上，落下斑駁的光點。許看著海低頭吃包子的樣子，突然想起一年級時，這個男生也是這樣，把自己碗里的肉都夾給他，說“我不愛吃這個”。
那時候的影子也是這樣，緊緊地靠在一起，只是那時候的他們，還不知道很多年后，這些影子會纏繞著，再也分不開。
到了海家，海把許拉進自己的房間。書桌上果然擺著個剛拼好的機器人模型，旁邊堆著幾本數學練習冊。
“先補數學還是先看模型？”海獻寶似的把模型遞到許面前。
“先補數學?！痹S拿起練習冊，翻開夾著書簽的那一頁，“這道題你上次又錯了?！?/p>
海的臉垮了下來，卻還是乖乖地坐到許身邊：“太難了嘛?！?/p>
“認真聽?！痹S拿起筆，在草稿紙上畫出輔助線，“你看，這里應該這樣……”
陽光透過窗戶落在兩人身上，把他們的影子投在墻上，像幅安靜的畫。海的目光時不時從練習冊上移開，落在許認真的側臉上，看著他微微蹙起的眉頭和抿緊的嘴唇，嘴角忍不住往上揚。
“喂，認真點?！痹S察覺到他的視線，用筆桿敲了敲他的腦袋。
“哦?！焙艘宦?，卻伸手握住了許握筆的手，“你寫慢點，我跟不上?！?/p>
溫熱的觸感從手背傳來，許的筆尖頓了頓，紙上暈開一個小小的墨點。他沒抽回手，只是聲音輕了些：“哪里不懂？”
“這里……還有這里……”海的聲音越來越低，目光落在兩人交握的手上，心跳像揣了只兔子。
窗外的蟬鳴不知何時停了，房間里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和兩人略顯急促的呼吸聲。陽光慢慢移動，墻上的影子也跟著變幻形狀，像兩個依偎在一起的逗號，在漫長的時光里，始終沒有畫上句號。
后來許想起那天，總記得海房間里淡淡的陽光味，和他掌心的溫度。走廊里的喧鬧、看臺上的目光、巷口的風，都成了模糊的背景，只有那個緊緊跟著他的影子，清晰得像是刻在心底。
京公網安備11010502036362號