重慶，潮濕悶熱的夏夜。一間狹小、充滿汗味和廉價(jià)香薰味的練習(xí)室里，震耳欲聾的K-pop音樂還在回響?？諝庹吵淼梅路鹉軘Q出水。

梓渝，一個(gè)面容精致卻帶著疲憊和倔強(qiáng)的男孩，被隊(duì)長鄭星源狠狠推搡著撞向巨大的落地鏡。起因是梓渝在排練時(shí)一個(gè)動作慢了半拍，打斷了鄭星源的solo部分。

“廢物！拖后腿的東西！沒有我?guī)?，你算個(gè)屁！”

鄭星源咆哮著，嫉妒和掌控欲扭曲了他的臉。

拳頭砸在梓渝耳邊的鏡子上，“嘩啦”一聲，蛛網(wǎng)般的裂痕蔓延開，也映照出梓渝眼中瞬間的屈辱、憤怒，以及更深的絕望。他舔了舔嘴角的血腥味，沒有哭，只是死死盯著裂痕中自己破碎的倒影。

深夜，梓渝回到冰冷的宿舍（通常是組合里最差的位置，靠近衛(wèi)生間）。其他成員在隔壁嬉笑。他反鎖房門，打開臺燈，從抽屜最底層拿出那份沉重的經(jīng)紀(jì)合同。手指劃過冰冷的紙張，停留在“違約金”那一行刺眼的數(shù)字：

600,000元人民幣。

他打開手機(jī)銀行APP，屏幕上顯示的存款數(shù)字是：

43,217.88元。

巨大的鴻溝讓他窒息。他翻看日歷，距離合同到期還有整整731天。每一天都是煎熬。鄭星源的打壓、公司的漠視、粉絲的流失、毫無希望的未來……他不能再等了。

梓渝在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂搜索“藝人解約”、“違約金訴訟”。凌晨三點(diǎn)，他找到一個(gè)專打娛樂官司的律師電話。他躲進(jìn)消防通道，壓低聲音，將兩年來的遭遇和盤托出：克扣分成、強(qiáng)迫陪酒、鄭星源的霸凌、公司的不作為。電話那頭律師冷靜的分析給了他一絲希望，但也強(qiáng)調(diào)訴訟的漫長和風(fēng)險(xiǎn)，以及即使成功也可能面臨的行業(yè)封殺。掛斷電話，梓渝看著窗外山城迷離的燈火，眼神從未如此堅(jiān)定。他編輯了一條長長的信息發(fā)給律師，只有兩個(gè)字：“起訴?！?/p>

趁著天蒙蒙亮，其他成員還在熟睡，梓渝開始了行動。他沒有通知任何人。他只收拾了一個(gè)很小的雙肩包：幾件最樸素的換洗衣物，一副陪伴多年的、隔音效果很好的耳機(jī)（這是他隔絕世界的堡壘），一雙磨損嚴(yán)重卻保養(yǎng)得很好的舞鞋（他的靈魂伴侶）。他最后看了一眼這個(gè)承載了太多痛苦和虛假夢想的“家”，輕輕關(guān)上門，像一滴水融入清晨的薄霧，消失無蹤。

解約訴訟進(jìn)入程序，意味著與公司和鄭星源的徹底決裂，也意味著他暫時(shí)失去了所有收入來源。為了支付律師費(fèi)和最基本的生活費(fèi)，梓渝必須同時(shí)打幾份工。白天，他在一個(gè)巨大的快遞分揀中心工作。巨大的倉庫悶熱嘈雜，傳送帶永不停歇。他穿著不合身的工服，戴著安全帽，像機(jī)器一樣分揀、掃描、搬運(yùn)沉重的包裹。汗水浸透衣服，順著額角流下，滴進(jìn)眼睛里，又澀又痛。他只能快速用袖子抹一下，不敢停歇。安全帽下的耳機(jī)隔絕了噪音，也隔絕了世界，只有沉重的喘息和自己心跳的聲音。

夜晚，是屬于舞蹈的時(shí)間。他找到一處偏僻、廢棄的寫字樓地下停車場。這里空曠、陰涼，巨大的承重柱分割出空間，頂燈發(fā)出慘白的光。他換上舞鞋，連接好便攜音箱。當(dāng)音樂響起，白天被壓抑的靈魂瞬間釋放。每一個(gè)旋轉(zhuǎn)、跳躍、wave、地板的動作都充滿力量，將白天的疲憊、屈辱、憤怒全部融入舞蹈。汗水不再是負(fù)擔(dān)，是燃燒的證明。舊傷在隱隱作痛，但他跳得更狠，仿佛要把骨頭里的不甘都跳出來。這一刻，他不是快遞員梓渝，他是舞者梓渝。

筋疲力盡地躺倒在冰冷的水泥地上，胸口劇烈起伏。他拿出手機(jī)，習(xí)慣性地刷著短視頻平臺，既是放松，也在觀察行業(yè)動態(tài)。忽然，一條來自一個(gè)名為“柴雞蛋的劇本匣子”的私信彈了出來。這個(gè)賬號他有點(diǎn)印象，似乎是個(gè)不太出名的編劇。點(diǎn)開內(nèi)容，只有一行字，卻讓他瞬間屏住了呼吸：

“梓渝？看了你一些視頻，有興趣試試嗎？試鏡要求：30秒即興表演，主題‘倔強(qiáng)’。發(fā)視頻到這個(gè)郵箱?！?/p>

后面附著一個(gè)郵箱地址。