按照合同約定的時(shí)間地點(diǎn)，田栩?qū)幒丸饔甯髯暂氜D(zhuǎn)來(lái)到了北京近郊一座頗有年代感、略顯破敗但骨架猶存的老洋房。這里遠(yuǎn)離市區(qū)，環(huán)境清幽卻也荒涼。田栩?qū)幰琅f是那個(gè)巨大的尼龍包，風(fēng)塵仆仆，臉上帶著慣有的疲憊和一絲緊張。梓渝則背著一個(gè)吉他盒（里面是他的舞鞋和少量物品），身形單薄，眼神警惕。兩人在爬滿藤蔓的院門口幾乎同時(shí)停下腳步，互相打量。空氣有些凝固。

田栩?qū)幾⒁獾借饔迥樕惶?，似乎有些暈車。他猶豫了一下，從尼龍包側(cè)袋里摸索出一片隨身攜帶的退燒貼（雖然他自己很少用），有些笨拙地遞過(guò)去：

“…這個(gè)，涼的，貼著舒服點(diǎn)。”

梓渝愣了一下，看著對(duì)方真誠(chéng)（盡管有些局促）的眼神，沒(méi)說(shuō)話，默默接過(guò)。他摸了摸自己吉他背帶磨紅的肩膀，也從口袋里掏出一枚印著小貓圖案的創(chuàng)可貼，遞還給田栩?qū)帲?/p>

“…你手背，刮破了?！?

田栩?qū)幍皖^，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)在搬東西時(shí)刮了一道小口子。他接過(guò)創(chuàng)可貼，低聲道謝。第一次無(wú)聲的“禮物”交換完成。

洋房?jī)?nèi)部空間不小但設(shè)施老舊。兩人被安排住在二樓相鄰的兩個(gè)房間。柴雞蛋沒(méi)有出現(xiàn)，只留了紙條說(shuō)“觀察期，勿擾”。真正的“同居”生活開(kāi)始了。

田栩?qū)幾愿鎶^勇做飯（群演生涯練就的生存技能），結(jié)果鹽罐打翻，一鍋湯咸得發(fā)苦。梓渝沒(méi)說(shuō)話，半夜餓醒偷偷溜進(jìn)廚房煮方便面，香味把田栩?qū)幰补匆^(guò)來(lái)。兩人在昏暗的廚房里，對(duì)著唯一一碗面，最后用石頭剪刀布決定誰(shuí)吃第一口，輸?shù)娜讼赐?。梓渝贏了，田栩?qū)幙粗鴮?duì)方小口吃面滿足的樣子，自己啃著干面包也覺(jué)得沒(méi)那么難吃了。

只有一個(gè)浴室，熱水器還時(shí)好時(shí)壞。

一次，田栩?qū)巹傁赐暝?，熱氣騰騰出來(lái)，梓渝急著進(jìn)去練舞前沖涼，地滑，兩人在狹窄的過(guò)道撞個(gè)滿懷。梓渝腳下一滑向后倒去，田栩?qū)幭乱庾R(shí)伸手去拉，結(jié)果被帶倒，兩人以一種極其尷尬的姿勢(shì)抱摔在地上。梓渝壓在田栩?qū)幧砩?，剛洗完澡的田栩?qū)幹还〗?，熱氣混合著沐浴露的味道撲面而?lái)。梓渝的耳朵瞬間紅透，手忙腳亂想爬起來(lái)，田栩?qū)幰簿狡犬惓?，連聲道歉。浴室門開(kāi)著，熱氣氤氳而出，氣氛微妙到了極點(diǎn)。

田栩?qū)幩邷\，能聽(tīng)到隔壁梓渝深夜練舞時(shí)輕微的腳步聲和呼吸聲，有時(shí)是壓抑的咳嗽（舊傷？）。梓渝則能聽(tīng)到田栩?qū)幧钜乖陉?yáng)臺(tái)低聲讀劇本的聲音，沙啞，投入。兩人隔著墻壁，各自沉浸在自己的世界里，又微妙地感知著對(duì)方的存在。

柴雞蛋并非完全消失。她住在洋房另一側(cè)的小屋里，通過(guò)一些巧妙的位置（比如陽(yáng)臺(tái)視角、故意不隔音的設(shè)計(jì)）觀察著兩人的互動(dòng)。

她看到田栩?qū)幠严虦沟糁刈?；看到梓渝把贏來(lái)的面分了一半給田栩?qū)?；看到浴室事件后兩人幾天?nèi)都刻意避開(kāi)眼神接觸；看到田栩?qū)幈孔镜卦噲D修理吱呀作響的樓梯；看到梓渝在院子里對(duì)著夕陽(yáng)壓腿，側(cè)臉線條倔強(qiáng)又孤獨(dú)。這些鮮活真實(shí)的細(xì)節(jié)——尷尬、互助、小心翼翼的靠近、無(wú)聲的體貼——讓她靈感如泉涌。

她瘋狂地在筆記本上記錄，將兩人的互動(dòng)細(xì)節(jié)、微表情、小動(dòng)作，巧妙地化入《逆愛(ài)》劇本中池騁和吳所畏初期的試探與張力里。田栩?qū)幍某聊刈o(hù)感，梓渝的帶刺敏感，都成了角色的血肉。

一次，田栩?qū)幜酪路r(shí)，一陣大風(fēng)把梓渝剛洗好的一件薄T恤吹落在地。他撿起來(lái)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)T恤背部位置有幾點(diǎn)淡淡的、不易察覺(jué)的褐色印記（疑似干涸的血漬？）。他皺了下眉。幾天后，兩人搬一個(gè)舊柜子，梓渝動(dòng)作稍大，痛得“嘶”了一聲，臉色瞬間發(fā)白。田栩?qū)幏畔鹿褡?，直接?wèn)：

“你后背怎么了？”

梓渝立刻拉下卷起的衣角，眼神躲閃，語(yǔ)氣故作輕松：

“沒(méi)什么，前幾天練舞不小心摔了下，磕到臺(tái)階了。淤青而已，過(guò)幾天就好?！?/p>

他迅速轉(zhuǎn)身走開(kāi)，留下田栩?qū)幷驹谠?，看著他有些僵硬的背影，心中的疑慮更深了。那不像普通的摔傷。