夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉壓在窗玻璃上。桑寧正趴在地毯上拆最后一盒旅行紀(jì)念品，那是上周去冰島時(shí)華殤偷偷買的極光標(biāo)本，玻璃罩里封存著淡綠色的光軌，像把整個(gè)北極的浪漫都鎖在了里面。

突然響起的手機(jī)鈴聲刺破了室內(nèi)的暖光。華殤接電話時(shí)指尖還停留在桑寧發(fā)頂，下一秒，桑寧就聽見他喉間溢出一聲壓抑的悶響，像是被人狠狠攥住了心臟。

“……知道了。”他掛電話的動作很慢，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，手機(jī)殼上的金屬logo硌得掌心生疼。桑寧從沒見過這樣的華殤，他總是從容不迫的，仿佛天塌下來都能單手撐住，可此刻他眼底的血色正一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下駭人的蒼白。

“華殤？”桑寧爬起來想去碰他的手，卻被他猛地攥住手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。

“收拾東西，五分鐘?！彼穆曇粝駨谋牙飺瞥鰜淼?，帶著細(xì)碎的顫音，“我們必須消失。”

桑寧的心臟驟然縮緊。她見過華殤處理商業(yè)對手的狠厲，也聽過他偶爾提及家族時(shí)諱莫如深的語氣，卻從未想過會有這樣一天——連他都露出了倉皇的神色。衣柜被拉開時(shí)發(fā)出刺耳的聲響，她胡亂往包里塞著護(hù)照和現(xiàn)金，眼角的余光瞥見華殤正將一把黑色手槍塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。

“華年呢？”她突然想起那個(gè)總跟在華殤身后的小男孩，才十歲，眼睛像極了華殤。

“張叔已經(jīng)帶他去車庫了?！比A殤的聲音沉了下去，“但我們不能一起走，目標(biāo)太大。”

桑寧的動作頓住了。她看著窗外沉沉的夜色，突然明白了什么。樓下隱約傳來汽車引擎的低鳴，那是他們原本計(jì)劃明天去郊外野餐時(shí)開的車。

“你們走主干道，我去調(diào)開后面的人?！彼寻f過去，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，“我在這里住了半年，每條后巷都熟。”

華殤猛地抓住她的肩膀，眼底翻涌著驚濤駭浪：“瘋了？那些人是沖華家來的，看見跟我有關(guān)的人會直接開槍！”

“那你帶著華年能跑多遠(yuǎn)？”桑寧仰頭看著他，眼淚終于忍不住滾下來，砸在他的手背上，“他們要的是華家人，我一個(gè)無名無姓的女孩子，他們不會花心思追的。但如果你們被攔下，華年怎么辦？”

她伸手撫平他緊蹙的眉頭，指尖劃過他顫抖的下頜線：“還記得上次在山頂嗎？你說我是你的軟肋，可現(xiàn)在，我得做你的鎧甲?！?/p>

玄關(guān)的時(shí)鐘敲了七下，沉悶的響聲像是在倒數(shù)。華殤將一個(gè)冰冷的東西塞進(jìn)她手心，是枚小巧的鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著極小的“殤”字。

“等我回來?！彼奈锹湓谒~頭上，帶著滾燙的濕氣，“三個(gè)月，最多三個(gè)月，我一定回來接你。”

桑寧用力點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身沖向電梯。華年扒著車門朝她揮手，小臉在路燈下白得像紙。黑色轎車駛離時(shí)，輪胎碾過地面的聲音格外刺耳，桑寧突然想起十七歲生日那天，華殤也是這樣開著車來接她，只是那時(shí)車窗外飄著氣球，而現(xiàn)在，只有沉沉的夜色如影隨形。

她轉(zhuǎn)身跑回廚房，將早就備好的備用手機(jī)塞進(jìn)烤箱夾層。這是他們早就約定好的緊急預(yù)案，只是誰都沒想過真的會用上。樓下傳來急促的腳步聲，桑寧深吸一口氣，將那枚戒指緊緊攥在手心，金屬的涼意透過皮膚滲進(jìn)來，像一道無聲的誓言。

她拉開大門時(shí)，樓道里的聲控?zé)趔E然亮起，照亮了幾個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的陌生男人。桑寧揚(yáng)起臉，努力讓自己的笑容看起來和往常一樣：“找華殤嗎？他半小時(shí)前就出門了，說是去機(jī)場接一位重要的客人呢?！?/p>

晚風(fēng)從敞開的窗戶灌進(jìn)來，吹動了她散落在肩頭的碎發(fā)。她知道，從華殤的車消失在街角的那一刻起，她的世界就已經(jīng)被劈成了兩半——一半是過去的甜蜜，一半是未知的深淵。但只要想到華殤和華年或許能平安抵達(dá)邊境，她就覺得，這漫漫長夜，總能等到黎明。

華殤的車消失在街角的那一刻，桑寧靠在冰冷的門柱上，指尖還殘留著他掌心的溫度。風(fēng)卷著深秋的落葉掠過腳邊，像是誰在耳邊嗚咽，她忽然想起昨夜他把戒指塞進(jìn)她手心時(shí)，指腹摩挲著她虎口的觸感，那時(shí)他說“等我”，聲音里的篤定像燒紅的烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。

三天后，巷口修鞋的老張把一個(gè)沾著泥污的信封塞給她。牛皮紙信封邊緣洇著暗紅的漬跡，拆開時(shí)掉出半枚鉑金戒指——是華殤一直戴在食指上的那枚，內(nèi)側(cè)刻著的“華”字被利器劈成了兩半。

“昨天在城郊的水溝里撿到的，”老張的聲音澀得像砂紙，“聽說那邊起了火，燒了整整一夜……”

桑寧捏著那半枚戒指，金屬邊緣的毛刺扎進(jìn)掌心，滲出血珠也渾然不覺。她想起華殤開車前透過后視鏡看她的眼神，那雙總是含笑的眼睛里，藏著她當(dāng)時(shí)沒讀懂的決絕。原來有些告別，真的是用生命在踐行。

那晚她把自己關(guān)在房間里，華殤送的極光標(biāo)本在黑暗中泛著幽綠的光。她曾以為那是永恒的象征，此刻才明白，所有絢爛都有盡頭。手機(jī)在午夜突然震動，陌生號碼發(fā)來一張照片：燒毀的車身殘骸里，半張燒得焦黑的身份證露出一角，照片上的青年眉眼依稀是華殤的輪廓。

她沒有哭，只是坐在地毯上，把那半枚戒指和自己指間的“殤”字戒指拼在一起。斷裂的紋路像道無法愈合的傷口，在月光下泛著冷光。直到天快亮?xí)r，她才發(fā)現(xiàn)自己早已渾身僵硬，喉嚨里涌上鐵銹般的腥甜——原來極致的悲傷是不會掉淚的，它只會像冰錐，一點(diǎn)點(diǎn)鑿空你的五臟六腑。

巷口的豆?jié){攤照常升起炊煙時(shí)，桑寧把兩件沾著血跡的襯衫塞進(jìn)灶膛。那是華殤留在衣柜最底層的，一件是他們第一次約會時(shí)穿的，另一件上周還裹著他的體溫。火焰舔舐布料的聲音很輕，像誰在低聲嘆息，她看著那些布料蜷曲、變黑，最后化作灰燼飄進(jìn)風(fēng)里，忽然想起他曾說要帶她去普羅旺斯看薰衣草。

“華年呢？”她對著空蕩的廚房喃喃自語，指尖無意識地?fù)钢钆_的裂縫。沒有答案?；蛟S和華殤一起葬在了那場大火里，或許被什么人帶走了，又或許……這個(gè)念頭像火星，剛冒頭就被她按滅了。她不敢想，怕那點(diǎn)微弱的希望，最后會變成更鋒利的刀。

傍晚時(shí)她換上最舊的布裙，把拼好的兩枚戒指用紅繩串起，塞進(jìn)貼肉的口袋。鎖門的瞬間，她回頭望了一眼二樓的窗戶，那里曾映著他們無數(shù)個(gè)相擁的剪影。風(fēng)卷起她的衣角，像是在催促，又像是在挽留。

她不知道要去哪里，只知道不能再留在這里。華殤用命換的生路，她得走下去，哪怕前方是無邊無際的黑暗。路過城郊那片焦黑的廢墟時(shí)，她看見幾只野狗在瓦礫堆里刨食，遠(yuǎn)處的炊煙在暮色里拉得很長，長到像她和華殤之間，那段戛然而止的人生。

口袋里的戒指硌著心口，冰涼的金屬透過棉布滲進(jìn)來，像他最后留在這世上的吻。桑寧抬手抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已淚流滿面。原來有些永別，不是轟然巨響，而是像這樣，在某個(gè)尋常的黃昏，你突然明白，那個(gè)說要等你的人，再也不會來了。