雨停了，但空氣沒(méi)有流動(dòng)。

泥水凝固在抬轎人腳印的凹陷處，像被凍住的灰黑色果凍。顧長(zhǎng)歌蹲在原地，手機(jī)屏幕亮著，指尖在相冊(cè)里反復(fù)滑動(dòng)。那張拍到轎簾一角的照片被放大到極限，像素開始崩解，可那道紅線依舊清晰——它不屬于任何已知的鏡頭畸變，也不隨角度偏移，仿佛是從現(xiàn)實(shí)之外滲進(jìn)來(lái)的投影。

“光學(xué)殘留?！彼吐曊f(shuō)，聲音干得像砂紙摩擦，“不是幻覺，是延遲顯影?！?/p>

艾云飛沒(méi)接話。他正把銅鏡碎片貼在地面上，緩慢平移。鏡面邊緣沾著雨水和泥，可每當(dāng)它滑過(guò)某塊六邊形地磚時(shí)，反射出的光紋會(huì)短暫扭曲，顯現(xiàn)出底下交錯(cuò)的刻痕。那些線條不像裝飾，更像某種路徑標(biāo)記，組成一個(gè)巨大的、嵌套式的拼圖。

于纖纖站在三步外，鞋底那層暗綠色苔蘚狀物已經(jīng)停止震顫。她低頭看了眼，用鞋尖輕輕刮了下地面，沒(méi)留下痕跡。她的注意力全在地磚上——?jiǎng)偛潘娜苏镜奈恢?，腳印還留在泥里，彼此間距微妙。她忽然抬手，指向中央一塊略帶凹陷的磚：“我們當(dāng)時(shí)……是圍成菱形站的?！?/p>

顧長(zhǎng)歌抬頭，迅速調(diào)出手機(jī)里的照片記錄。四人位置、角度、影子長(zhǎng)度。他打開閃光燈，朝地面投下一束光。影子落在磚面，邊緣模糊，可當(dāng)他的影子恰好與于纖纖的重合時(shí)，腳下那塊磚發(fā)出輕微的“咔”聲，下沉了半厘米。

“不是看圖案?！彼f(shuō)，“是復(fù)現(xiàn)軌跡?！?/p>

艾云飛立刻后退，掏出懷表。秒針走動(dòng)的聲音在死寂中格外清晰。他盯著表盤，又低頭看地磚，嘴唇微動(dòng)。3.14秒，一次震動(dòng)。再3.14秒，又一下。頻率穩(wěn)定得不像機(jī)械，倒像某種呼吸。

“踩上去?！庇诶w纖說(shuō)。

顧長(zhǎng)歌沒(méi)猶豫。他站上那塊磚，腳底傳來(lái)溫?zé)岣?，像是踩在剛熄滅的炭火上。接著，他向左跨一步，影子隨之移動(dòng)。于纖纖跟上，站到他影子覆蓋的位置。兩人影子重疊的瞬間，第二塊磚也陷了下去。

第三步由艾云飛完成。他站定，沒(méi)等影子完全重合就聽見“滴”的一聲，像是計(jì)時(shí)器歸零。整片地磚區(qū)域開始輕微震動(dòng)，中央六塊磚依次下陷，拼出一朵六瓣花的形狀。裂縫從花心蔓延，地面緩緩裂開，露出向下的石階。

一股陳舊的消毒水味飄上來(lái)，混著鐵銹和潮濕棉布的氣息。

于長(zhǎng)全一直沒(méi)說(shuō)話。他站在回廊盡頭，手指摩挲著那個(gè)殘破花瓶的碎片。剛才沒(méi)人注意他，可他的目光始終沒(méi)離開那弧形內(nèi)壁——光線在曲面上聚焦，形成一個(gè)微小的光斑，像被刻意設(shè)計(jì)過(guò)的反光鏡。他把碎片攥進(jìn)掌心，邊緣割得皮膚發(fā)疼。

“下去?！鳖欓L(zhǎng)歌說(shuō)，抱起昏迷的于緲緲，率先踏上臺(tái)階。

石階狹窄，僅容一人通過(guò)。墻壁上嵌著幾盞銹蝕的壁燈，燈罩碎裂，燈絲早已氧化發(fā)黑?？僧?dāng)他們走到中途時(shí)，其中一盞突然亮了一下，橘黃色的光閃了不到半秒，隨即熄滅。沒(méi)人回頭，但所有人都聽見了——那光亮的瞬間，燈罩玻璃的裂紋排列，像一張扭曲的人臉。

病房出現(xiàn)在盡頭。

門虛掩著，門框邊緣有一道新鮮的劃痕，深淺不一，排列成短長(zhǎng)組合的節(jié)奏。于緲緲在顧長(zhǎng)歌懷里動(dòng)了動(dòng)，嘴唇微張，可沒(méi)發(fā)出聲音。她的目光落在那道劃痕上，手指無(wú)意識(shí)地在自己掌心輕叩，三短三長(zhǎng)，再三短——SOS，后面跟著一個(gè)“9”。

推開門，房間像從八十年代直接搬來(lái)。鐵架床、搪瓷臉盆、墻上的體溫記錄表。床頭卡插在木夾里，字跡泛黃：

患者：張逸凡

編號(hào)：0909

診斷：記憶置換綜合征

床單潮濕，中央有一圈人形輪廓，邊緣還在緩慢蒸發(fā)水汽，仿佛剛有人起身離開。顧長(zhǎng)歌伸手摸了下床墊，指尖沾上水，湊近鼻尖——沒(méi)有氣味，但皮膚接觸的瞬間，太陽(yáng)穴突地一跳，像是被什么記憶碎片擦過(guò)。

于長(zhǎng)全徑直走向盥洗臺(tái)。鏡子蒙著水垢，鏡面裂成蛛網(wǎng)。他舉起花瓶碎片，比對(duì)角度，然后猛地砸向鏡面。

“嘩啦”一聲，玻璃四濺。他蹲下，從碎片中挑出一片曲面較大的，邊緣磨得光滑。他沒(méi)說(shuō)話，把鏡片遞給顧長(zhǎng)歌。

顧長(zhǎng)歌接過(guò)，下意識(shí)調(diào)整角度。

第一眼，鏡中映出的是他自己——站在床邊，手里拿著鏡片，神情凝重。

第二眼，鏡面偏轉(zhuǎn)，映出的卻是他蹲在血池邊，手指即將觸碰棺材的瞬間。畫面清晰，連他袖口磨損的線頭都一模一樣。

他猛地移開鏡片，心跳撞在肋骨上。

再試一次。這次他把鏡片斜對(duì)天花板。

鏡中，他正舉著手機(jī)拍攝紅轎，雨水順著發(fā)梢滴落，手指在快門鍵上顫抖。

他僵住。

第三次，他把鏡片放在床頭柜邊緣，讓反射角貼近死角。

畫面變了。

他看見自己站在一間陌生的房間里，手里握著一把匕首，刀尖正刺入某人胸口。那人背對(duì)著鏡頭，穿著黑色風(fēng)衣，身形瘦削。而“他自己”臉上沒(méi)有表情，眼神空得像被抽干了意識(shí)。

鏡片從他手中滑落，砸在地板上，發(fā)出清脆的響。

于緲緲突然伸手，抓住門框邊緣。她的指甲沿著那道劃痕輕輕刮動(dòng)，節(jié)奏再次浮現(xiàn)：…—… / —……

艾云飛站在門口，懷表貼在耳側(cè)。秒針依舊以3.14秒的間隔跳動(dòng)，可他發(fā)現(xiàn)，每一次震動(dòng)，表盤背面的金屬蓋都會(huì)微微發(fā)燙，像是內(nèi)部有電流通過(guò)。

顧長(zhǎng)歌彎腰去撿鏡片。

指尖即將觸到玻璃的剎那，鏡面突然映出第四幅畫面——

他正把匕首拔出來(lái)，血順著刀刃滴落，在地板上積成一小灘。