黑水滴在地板上的聲音像鐘擺。

一滴，停頓，又一滴。節(jié)奏精準(zhǔn)得不像液體墜落，倒像是某種計(jì)時(shí)裝置在呼吸。顧長歌蹲著，指尖離那灘黑液僅半寸，沒碰。他知道這味道——豬肝燉到爛糊，混著香灰和陳年米酒，四天前那桌“奠酒菜”的味道?？蛇@回，它從燒盡的畫框殘縫里滲出來，一滴一滴，像是有人在門后慢慢倒出一瓶早已冷透的湯。

于長全站在他身后，鞋墊里藏著一小塊焦黑的床單碎片。他沒動(dòng)，只是用拇指反復(fù)摩挲耳塞邊緣，那是個(gè)老習(xí)慣，每當(dāng)他想屏蔽什么的時(shí)候就會(huì)這么做?，F(xiàn)在，他需要屏蔽的不是聲音，而是腦子里反復(fù)閃回的畫面：火焰熄滅后，墻上浮現(xiàn)的四個(gè)字——坐四留三。

“誰留？”他沒問出口。

于緲緲靠在門框上，嘴唇發(fā)白。她剛才試圖用指甲摳掉門縫里的灰燼，但指尖剛觸到，整條手臂就猛地抽搐了一下，像是被電流擊中。她現(xiàn)在不敢再碰任何東西。

艾云飛的懷表在口袋里震動(dòng)，3.14秒一次，像心跳。他沒敢拿出來看，怕又看見指針逆跳?？赡锹曇?，那頻率，正從走廊深處傳來。

鐘擺聲。

不是機(jī)械的“咔噠”，而是沉悶的“咚——咚——”，像裹了布的錘子敲在木箱上。它不急，不亂，每一下都卡在懷表震動(dòng)的節(jié)點(diǎn)上，仿佛兩者被同一根看不見的線牽著。

“它在同步?！鳖欓L歌終于站起身，聲音壓得極低，“聲音和表，頻率一樣?！?/p>

于纖纖沒說話。她從包里摸出口紅，擰開，對著走廊盡頭照了照。反光微弱，但足夠讓她看清——三十米外，墻角出現(xiàn)了一扇門。

之前沒有。

門框嵌在水泥里，邊緣嚴(yán)絲合縫，連縫隙都沒有。門板是深褐色的，像老式檔案柜那種漆面，泛著油膩的光。最詭異的是門把手——三顆金牙，排列成三角，牙根還沾著暗紅的肉絲，像是剛從嘴里拔下來不久。

“別碰?！庇诶w纖把口紅塞進(jìn)顧長歌手里，“你錄音，我試試別的?！?/p>

她退后半步，擰開口紅，輕輕抹在門上的窺孔邊緣。金屬圓孔被鮮紅覆蓋，像被涂上了一滴血。

瞬間，她的瞳孔收縮。

一圈黑色環(huán)狀紋路從虹膜外緣擴(kuò)散，像墨汁滴進(jìn)水里。她整個(gè)人僵住，呼吸停了三秒。于緲緲眼疾手快，一把將她拽回來。于纖纖跌坐在地，臉色慘白，嘴唇顫抖。

“八字……”她喃喃，“鎖命……”

“你看見什么？”顧長歌問。

她搖頭，眼神渙散，“記不清了……只記得……血池……四口棺材……漂著……”

艾云飛蹲下，用符紙包住手指，輕輕碰了碰金牙。黏液立刻滲出，順著符紙邊緣往下流，腐蝕得紙面發(fā)黑冒煙。他迅速甩開，符紙落地，燒成灰。

“祭器?！彼吐曊f，“這牙是儀式用的?！?/p>

“誰的儀式？”于長全問。

沒人回答。

顧長歌打開手機(jī)錄音，把聲波圖拉出來。鐘擺聲在奇數(shù)秒時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在頻譜上，偶數(shù)秒完全消失，仿佛被某種規(guī)則過濾。他盯著屏幕，忽然說：“我們走。每三秒，一個(gè)人往前挪一步。別同時(shí)動(dòng)?！?/p>

于長全皺眉，“為什么？”

“因?yàn)槁曇糁辉谄鏀?shù)秒存在?！鳖欓L歌說，“如果我們同步移動(dòng)，可能……會(huì)掉進(jìn)它不存在的那半秒里?！?/p>

沒人笑。沒人覺得這說法荒謬。

于緲緲第一個(gè)動(dòng)，三秒后，向前一步。接著是顧長歌，再三秒，于長全。艾云飛殿后，每一步都踩在“咚”的節(jié)點(diǎn)上。

門越來越近。金牙的黏液在燈光下泛著油光，像某種活物的分泌物。于纖纖喘著氣，還在念“八字鎖命”，像是被什么卡在喉嚨里吐不出來。

艾云飛站到門前，深吸一口氣，用包著符紙的手指，逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)金牙。

“咔?！?/p>

一聲輕響，不是鎖開，而是某種機(jī)括啟動(dòng)。

門縫下，開始涌出東西。

不是氣體，不是液體，是活的。

蛆蟲。

成百上千，乳白色，身體半透明，一涌出來就自動(dòng)排列，層層疊疊，堆成一塊矩形平面，像一塊屏幕。它們?nèi)鋭?dòng)著，組成清晰的字符——四行生辰八字，精確到秒。

顧長歌的出生時(shí)間顯示在第一行：癸亥年臘月廿三子時(shí)三刻。

他瞳孔一縮。這不是他真實(shí)的出生時(shí)間，差了十七分鐘。

于緲緲盯著屏幕，突然開口：“時(shí)辰被改了。這是誘餌，不是記錄?！?/p>

“什么意思？”于長全問。

“它想讓我們相信這個(gè)時(shí)間是真的?！庇诰樉樎曇衾潇o，“可真實(shí)出生時(shí)間有醫(yī)學(xué)證明。它在篡改命軌，制造虛假因果。”

艾云飛盯著懷表，3.14秒一震。他忽然抬起手，用表鏈輕輕敲擊門板，頻率與震動(dòng)同步。

“咚、咚、咚?！?/p>

每一下，都卡在蛆蟲屏幕的刷新間隙。

屏幕開始抖動(dòng)。字母扭曲，蛆蟲陣列松動(dòng)，部分開始潰散，化為灰燼。

門內(nèi)，傳來鎖鏈拖動(dòng)的聲音。

沉重，緩慢，從極深處傳來。

顧長歌抓起地上燒焦的床單碎片，猛地蓋向蛆蟲屏幕。那些蟲子觸到“0909”字樣時(shí)，竟集體后退，像是被燙到。整個(gè)屏幕瞬間崩解，蛆蟲四散，落地成灰。

只剩一枚金牙從門縫滾出，落在顧長歌腳邊。

他彎腰撿起。

牙內(nèi)壁刻著一行小字：癸亥年臘月廿三子時(shí)三刻。

和屏幕上的一模一樣。

他盯著那行字，忽然覺得指尖發(fā)燙。不是溫度，是某種更深層的灼燒感，順著神經(jīng)往上爬。

于長全盯著他手里的牙，聲音干澀：“它為什么偏偏寫你的？”

顧長歌沒回答。

他抬頭看向那扇門。

門縫里，剛才涌出蛆蟲的地方，正緩緩滲出一滴新的黏液。

它懸在邊緣，將落未落。

像在等待下一次轉(zhuǎn)動(dòng)。