清晨的天光剛漫過窗簾縫，廚房就飄出了甜絲絲的桂花味。許愿安披了件周熠的深藍(lán)色棉袍，踩著拖鞋往廚房挪時(shí)，看見他正站在晨光里揉面團(tuán)，袖口卷到手肘，露出半截手臂，上面還沾著點(diǎn)面粉——是昨晚幫她腌梅醬時(shí)蹭的。

“醒了？”他回頭時(shí)，鼻尖上沾著個(gè)小小的面疙瘩，像落了顆雪粒，“我奶說入秋該吃桂花米糕，特意打電話來教我調(diào)餡料，按你上次說的減了兩勺糖，加了把新曬的杏仁碎?！闭艋\掀開的瞬間，白汽裹著香氣漫出來，在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠，“你嘗嘗，是不是比梅巷作坊的還香？”

許愿安剛要伸手去捏，就被他輕輕拍開手背：“燙。”他轉(zhuǎn)身去拿白瓷碟，腰間的圍裙帶子松松垮垮地垂著，是她昨晚故意系的活結(jié)，此刻隨著動作晃悠，像只展翅的白鳥。碟沿剛碰到餐桌，就聽見“喵”的一聲，軟軟踩著餐椅跳上來，尾巴掃過裝梅醬的青瓷瓶，瓶身上的紅紙條晃了晃，上面是周熠的字跡：“辛丑年霜降，安安愛吃的酸甜口?！?/p>

“別給它偷嘴?！痹S愿安彎腰把貓抱進(jìn)懷里，卻發(fā)現(xiàn)貓爪子上沾著點(diǎn)餅干渣——是周熠今早烤的杏仁餅干，按她喜歡的火候烤得微焦。她忽然想起結(jié)婚那天，他西裝內(nèi)袋里塞著的那盒糖，玻璃紙?jiān)诩t綢花里閃著光，和當(dāng)年塞給她的一模一樣。

餐桌旁的墻上掛著幅裝裱好的畫，是周熠畫的梅巷雪景：她提著燈籠站在石階上，發(fā)間的琉璃簪被他用金粉描得格外亮，旁邊用小字寫著“吾妻安”。許愿安用指尖點(diǎn)了點(diǎn)畫里的燈籠：“昨天整理儲藏室，翻出你當(dāng)年送我的那盞白楊樹燈籠，竹骨松了兩根，紗面也黃了?！?/p>

周熠正給她盛小米粥，聞言抬頭笑：“下午我修修。竹骨用桐油浸浸還能撐幾年，紗面換塊新的米白色，跟你去年做的窗簾一個(gè)料子?！彼阎嗤胪七^來時(shí)，碗底沉著顆飽滿的紅棗——是她總念叨的“要帶核的才夠甜”，“對了，梅巷的張奶奶托人捎信，說她家新腌的陳皮梅好了，讓咱們周末過去拿兩罐。”

午后的陽光斜斜地淌進(jìn)客廳，周熠坐在地毯上翻舊畫冊，許愿安蜷在沙發(fā)里繡靠墊，針腳比當(dāng)年那只歪歪扭扭的平安符工整了許多，上面的并蒂梅是照著他們結(jié)婚照繡的，花瓣邊緣還特意加了圈金線。忽然聽見他輕“呀”一聲，從畫冊里掉出片淺褐色的東西——是當(dāng)年夾在筆記本里的那片梅瓣，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻還留著淡淡的香。

“你看這個(gè)。”他捏著梅瓣湊過來，呼吸拂過她的耳廓，帶著點(diǎn)薄荷牙膏的清冽，“當(dāng)年你總說梅瓣干了就沒味道了，我偷偷在書頁里噴了點(diǎn)梅花露，現(xiàn)在聞聞看，是不是還像那天在梅巷的味道？”

許愿安剛要低頭，就被他用指尖輕輕按住后頸，像當(dāng)年在老梅樹下幫她別梅枝時(shí)那樣。窗外的槐樹葉沙沙作響，軟軟蜷在窗臺打盹，爪子還抱著那只舊暖手寶——絨面已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角卻被周熠用同色的線補(bǔ)得整整齊齊，看不出來補(bǔ)丁的痕跡。

“晚上吃湯圓吧？”他忽然說，指尖劃過她繡的梅蕊，“我買了黑芝麻餡的，特意讓老板多加了杏仁碎，你嘗嘗是不是當(dāng)年那個(gè)口感?！彼D了頓，耳尖微微發(fā)紅，“就是……我煮的時(shí)候沒控制好火候，有兩個(gè)煮破了皮，餡流在湯里，像不像那年雪夜里你嘴角沾的紅糖？”

夕陽漫進(jìn)廚房時(shí)，鍋里的湯圓浮了起來，在琥珀色的湯里打著轉(zhuǎn)。許愿安舀起一個(gè)，發(fā)現(xiàn)碗邊擺著顆亮晶晶的東西——是當(dāng)年那支琉璃簪上掉的珠子，周熠找了三年，前幾日終于在老槐樹下的泥土里挖了出來，此刻被他用紅繩系著，當(dāng)成了小小的碗墊。

“等下月初梅花開了，”他遞過來一勺湯，眼底的光比琉璃珠還亮，“咱們回梅巷拍張照吧？就站在當(dāng)年那棵老梅樹下，我還穿那件深藍(lán)棉服，你還戴……”

話沒說完，就被她喂了一勺湯圓堵住嘴。黑芝麻餡混著杏仁的香在舌尖漫開，甜得正好，像這些年藏在煙火里的溫柔：是清晨沾著面粉的鼻尖，是修了又修的舊燈籠，是每個(gè)記得她喜好的細(xì)節(jié)，是那句沒說出口卻藏了許多年的“我還像當(dāng)年一樣，滿心滿眼都是你”。

窗外的貓忽然“喵”了一聲，跳上窗臺打翻了餅干盒，碎渣撒在青石板上，像落了場甜甜的雨。周熠伸手去扶她肩頭滑落的棉袍，指尖碰到她發(fā)間的新簪子——是他前幾日找人打的，梅花形的銀托上嵌著那顆找回來的琉璃珠，在夕陽里閃著溫柔的光，像把當(dāng)年沒說盡的話，都裹在了里面。