**（2019年冬·東京）**

賀峻霖推開便利店門時(shí)，風(fēng)雪卷著幾片枯葉撲到他臉上。東京的冬夜冷得刺骨，他裹緊廉價(jià)羽絨服，把最后五百日元換成兩個(gè)飯團(tuán)，走向地鐵末班車。手機(jī)屏幕亮著，推送頭條是嚴(yán)浩翔新歌橫掃音樂榜單的消息。視頻封面上的青年眉眼鋒利，鎖骨鏈在打光燈下折射冷光——那是賀峻霖用第一筆通告費(fèi)給他買的禮物。

“看路?。　庇腥俗策^他肩膀。飯團(tuán)掉進(jìn)雪泥里，包裝袋裂開一道口子。賀峻霖蹲下去撿，雪水浸透手套。身后澀谷十字路口的巨屏正播放嚴(yán)浩翔的廣告，那人被鎂光燈簇?fù)碇?，連睫毛都像鍍了金。

他們分開的第427天。

---

#**【嚴(yán)浩翔的抽屜】**

北京公寓里，嚴(yán)浩翔摔了第三個(gè)玻璃杯。經(jīng)紀(jì)人林姐把解約協(xié)議推到他面前：“簽了，你和賀峻霖還能體面收?qǐng)觥！?

“視頻是剪輯的?！眹?yán)浩翔盯著屏幕上賀峻霖“挽著投資人”的背影，指甲陷進(jìn)掌心，“他不可能…”

“不可能什么？”林姐冷笑，“你真以為那孩子是小白兔？他攀上日本公司了，今早的簽約發(fā)布會(huì)沒通知你吧？”

抽屜最深處有個(gè)絲絨盒子。嚴(yán)浩翔把它取出來時(shí)，林姐臉色驟變：“你瘋了？這時(shí)候公開戀情等于自毀前程！”

盒子里是對(duì)戒，內(nèi)圈刻著兩人名字縮寫。嚴(yán)浩翔最終沒把它戴到賀峻霖手上。那天他在賀峻霖宿舍樓下等到凌晨，看見賀峻霖拖著行李箱出來，圍巾遮住大半張臉。

“你要走？”嚴(yán)浩翔攥住他手腕。

賀峻霖沒看他，聲音凍成冰碴：“嚴(yán)先生，炒作結(jié)束了?！?

雪下得很大。嚴(yán)浩翔看著出租車尾燈消失在街角，戒指盒在口袋里硌得生疼。

---

#**【澀谷24小時(shí)】**

賀峻霖的日本經(jīng)紀(jì)人山本遞來臺(tái)本：“今晚陪渡邊社長(zhǎng)喝酒，明早廣告試鏡?！?

“我有聲樂課…”

“聲樂課？”山本嗤笑，“你當(dāng)自己還是中國頂流？嚴(yán)浩翔新專輯都進(jìn)公告牌了，你呢？”

賀峻霖蜷在排練室角落吃冷飯團(tuán)時(shí)，電視正直播嚴(yán)浩翔的頒獎(jiǎng)禮。那人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，感謝詞滴水不漏，唯獨(dú)沒提“賀峻霖”三個(gè)字。鏡頭掃過他左手，無名指空蕩蕩的。

深夜，賀峻霖在廉價(jià)居酒屋給渡邊社長(zhǎng)倒酒。對(duì)方的手摸上他膝蓋時(shí)，他打翻了清酒瓶。

“八嘎！”耳光甩得他耳鳴。

逃進(jìn)地鐵站時(shí)，末班車剛開走。賀峻霖坐在長(zhǎng)椅上，翻出手機(jī)里加密的相冊(cè)——全是嚴(yán)浩翔。睡著時(shí)揪著他衣角的，彩排完累癱在他背上的，還有初雪夜兩人分食烤紅薯的。最后一張是嚴(yán)浩翔在他鎖骨咬出紅痕，被他抓拍的模糊側(cè)臉，配字“屬狗的證據(jù)”。

他按下全選，刪除。

空蕩的站臺(tái)響起鋼琴版《初雪》，是嚴(yán)浩翔出道曲。賀峻霖把臉埋進(jìn)圍巾，嘗到咸澀的銹味。

---

#**【北京一夜】**

嚴(yán)浩翔在錄音棚熬到凌晨。新歌副歌總填不好詞，制作人嘆氣：“翔哥，你這句‘櫻花落盡時(shí)吻你眼睛’太苦情了，不符合人設(shè)…”

人設(shè)。嚴(yán)浩翔扯下耳機(jī)。

所有人都要他當(dāng)頂流嚴(yán)浩翔，只有賀峻霖會(huì)把他拽下神壇，往他嘴里塞冰激凌球：“嚴(yán)大明星，笑一個(gè)？”

他開車到賀峻霖舊公寓樓下。窗臺(tái)那盆多肉早枯死了，賀峻霖曾說那是“定情信物”——夜市五塊錢兩盆，賀峻霖非要挑盆蔫巴巴的，說“像被欺負(fù)的小狗，得帶回家”。

手機(jī)突然震動(dòng)，日本區(qū)號(hào)。嚴(yán)浩翔心臟狂跳：“賀…”

“嚴(yán)先生？”陌生男聲說著日語，“賀桑在澀谷站暈倒了，緊急聯(lián)系人存的是您…”

救護(hù)車鳴笛穿透聽筒。嚴(yán)浩翔攥著方向盤：“他…”

“長(zhǎng)期營養(yǎng)不良，腕部有自殘舊傷?！弊o(hù)士語氣平靜，“能來辦手續(xù)嗎？”

電話掛斷時(shí)，儀表盤顯示凌晨三點(diǎn)。嚴(yán)浩翔翻遍通訊錄，最終打給在東京留學(xué)的表妹：“幫我找最好的醫(yī)院…別讓他知道是我。”

車開上機(jī)場(chǎng)高速時(shí)，林姐的追命電話打進(jìn)來：“你敢現(xiàn)在去日本，公司立刻雪藏你！”

剎車片發(fā)出刺耳尖叫。嚴(yán)浩翔把車停在應(yīng)急車道，一拳砸向方向盤。

喇叭長(zhǎng)鳴驚飛寒鴉。

---

#**【不存在的掛號(hào)信】**

賀峻霖出院時(shí)，護(hù)士遞給他個(gè)信封：“有位女士墊付了醫(yī)藥費(fèi)?！?

信封里除了鈔票，還有張泛黃拍立得。照片里他和嚴(yán)浩翔裹著同條圍巾，鼻尖凍得通紅，背景是大學(xué)櫻花大道。背后一行鋼筆字：**2016.4.5 霖偷吃我烤紅薯被噎哭**。

他摩挲著照片邊緣，給山本發(fā)辭職郵件。

當(dāng)晚，嚴(yán)浩翔工作室收到從東京寄來的國際快遞。林姐拆開包裹冷笑：“那孩子還算識(shí)相?！?

盒子里是嚴(yán)浩翔送過的所有禮物：刻名字的吉他撥片、演唱會(huì)情侶手環(huán)、甚至初吻時(shí)賀峻霖攥皺的紙巾。最底下壓著張字條：**嚴(yán)先生，兩清了。**

嚴(yán)浩翔把自己鎖在浴室?；㈤_到最大時(shí)，鏡面映出他通紅的眼睛。賀峻霖不知道，那晚他寄出的包裹里還有張銀行卡——密碼是他們初遇日期。

銀行卡最終被退回。郵戳顯示：**查無此人**。

---

#**【櫻花落盡時(shí)】**

2022年春，賀峻霖以攝影師身份回國辦展。媒體蜂擁而至：“賀先生，《失軌》系列拍的都是嚴(yán)浩翔背影，是否余情未了？”

嚴(yán)浩翔就在此時(shí)闖入鏡頭。他撥開記者，將賀峻霖護(hù)進(jìn)懷里：“請(qǐng)讓讓?！?

閃光燈幾乎掀翻屋頂。賀峻霖被他攥著手腕塞進(jìn)車?yán)铮犚娝麊÷晢枺骸叭昵盀槭裁赐宋医渲?？?

車后座扔著當(dāng)日?qǐng)?bào)紙。娛樂版頭條是《嚴(yán)浩翔與星耀解約，天價(jià)贖身費(fèi)疑為愛情》。

賀峻霖看向窗外，櫻花正撲簌簌掉在擋風(fēng)玻璃上。

“醫(yī)院那張照片…是你寄的？”

嚴(yán)浩翔沒回答。他扳過賀峻霖的下巴，吻掉他眼尾的潮濕：“當(dāng)年那盆多肉，我救活了?！?

后視鏡里，嚴(yán)浩翔無名指上銀光微閃——正是三年前被退婚戒。內(nèi)圈新刻了行小字：**櫻花落盡處，吻你千萬遍**。

車駛過落櫻紛飛的街道，像開往某個(gè)錯(cuò)失三年的春天。