梅樹是開春時栽下的，就種在雪人曾經(jīng)站過的地方。小遠拿著鐵鍬，有模有樣地幫著填土，結(jié)果腳下一滑，差點摔進樹坑，被池騁眼疾手快地撈了起來。

“慢點，”池騁拍掉他褲腿上的泥，“樹栽歪了能扶，你摔了可沒人替?！?/p>

吳所畏笑著遞過水壺：“讓他折騰吧，小孩子就該多沾點土氣?！?/p>

梅樹栽得筆直，枝頭還沒長葉，光禿禿的像根立在院里的拐杖。岳悅繞著樹轉(zhuǎn)了兩圈，咂咂嘴：“這得等多久才能開花？”

“快的話，明年冬天就能開?！惫捎疃紫聛?，給樹根培了層肥，“到時候來煮梅酒。”

汪碩立刻舉雙手贊成：“我來釀！我查過教程，要放冰糖和桂花！”

日子在澆水、施肥、盼著梅樹長葉的期待里慢慢溜走。墨墨和點點當起了“樹衛(wèi)士”，總愛趴在樹根旁打盹，誰靠近就“喵”地一聲炸毛，逗得小遠天天追著它們喊“小氣鬼”。

入夏時，梅樹終于抽出了新葉，嫩綠的葉片在風里輕輕晃，像在跟花架上的薔薇打招呼。吳所畏把躺椅搬到樹蔭下，池騁坐在旁邊看文件，偶爾抬頭，就能看到他抱著畫本打盹，陽光透過葉縫落在他臉上，斑斑駁駁的像幅流動的畫。

“池騁，”吳所畏突然睜開眼，指著梅樹的枝椏，“你看那只鳥，在搭窩呢?！?/p>

池騁抬頭，果然看到只灰喜鵲叼著干草，在枝椏間蹦跶。他放下文件，走過去把吳所畏往懷里帶了帶：“睡吧，鳥搭窩呢，吵不著你?！?/p>

其實吳所畏沒真睡，就是喜歡這樣躺著，聽著風吹樹葉的沙沙聲，聞著薔薇和泥土的混合香，感受著池騁就在身邊的踏實。這些年來的起起落落、吵吵鬧鬧，好像都被這院子的時光磨成了細沙，握在手里溫溫的，不扎人，還帶著點甜。

秋末的時候，梅樹葉開始泛黃，花架上的薔薇卻開得正盛，粉白的花瓣落在黃葉上，像給地面鋪了層花毯。小花帶著三只小貓在毯上打滾，墨墨的尾巴掃過落葉，驚起幾只甲蟲，逗得小遠追著跑。

“明年梅樹開花，就能湊齊‘梅蘭竹菊’了?！蓖舸T數(shù)著院子里的花，“現(xiàn)在有梅有菊（小遠種的雛菊），下次再種點蘭草和竹子?！?/p>

郭成宇笑著揉他的頭發(fā)：“你這是想把院子改成植物園？”

“就要改！”汪碩仰頭看他，眼睛亮晶晶的，“這樣每個季節(jié)都有花看，瑤瑤姑姑肯定喜歡?！?/p>

提到池瑤，院子里安靜了一瞬，隨即又被姜小帥的大嗓門打破：“那得搭個竹籬笆，不然貓全跑出去了！”

吳所畏看著他們熱火朝天地討論，轉(zhuǎn)頭撞進池騁的目光里，兩人都從對方眼里看到了笑。有些名字不必常掛在嘴邊，卻早已刻進了日?！谠詷鋾r想著“她會喜歡”，在開花時想著“她能看見”，這就夠了。

梅樹開花那天，正好是臘月初八。吳所畏推開舊宅的門，差點被滿枝的暗香撞個趔趄——枝頭綴滿了粉白的花，花瓣薄得像紙，在寒風里微微顫動，卻開得格外精神。

“開了！開了！”小遠舉著相機沖進來，睫毛上還沾著雪，“池騁爸爸快看！比畫里的還好看！”

池騁正和郭成宇搭竹籬笆，聞言抬頭，目光落在梅樹上，突然笑了：“比去年雪人好看?！?/p>

吳所畏走到梅樹下，花瓣落在他的發(fā)梢、肩頭，像場溫柔的雪。他想起三年前第一次來這里，滿院的冷清和壓抑；想起那些爭吵、愧疚、和解；想起薔薇爬滿花架，貓崽啃壞畫稿，朋友圍坐壁爐旁的熱鬧……時光像個循環(huán)的圈，從起點繞回起點，卻早已不是當初的模樣。

汪碩捧著剛釀好的梅酒出來，給每個人倒了一小杯。酒液清冽，帶著點梅香的酸，咽下去卻暖得人心頭發(fā)燙。

“敬梅樹！”岳悅舉著杯子，眼睛亮閃閃的，“也敬……我們越來越好！”

“敬我們?！背仳G的目光落在吳所畏臉上，聲音溫柔得像梅香，“敬所有的日子?！?/p>

酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響，驚飛了梅樹上的麻雀，卻驚不散滿院的香。吳所畏看著眼前的一切——爬滿薔薇的花架，圍著竹籬笆打鬧的貓，舉著酒杯笑鬧的朋友，還有身邊這個眼神始終追隨他的人，突然覺得，歲月真的很神奇，它能把尖銳磨成圓潤，把遺憾釀成甘甜，把偶然湊成必然。

離開舊宅時，雪又下了起來，梅香混著雪的清冽，漫了滿巷。吳所畏回頭望，竹籬笆上的積雪閃著光，梅樹的影子在暮色里輕輕晃，像在說“明年見”。

“明年開春，種點蘭草吧?！眳撬肺罩仳G的手，指尖凍得發(fā)紅，心里卻暖融融的。

“好?！背仳G的手緊了緊，“再給墨墨它們搭個更高的貓爬架?！?/p>

車窗外的路燈連成線，像串沒點亮的燈籠。吳所畏靠在池騁肩上，聽著他平穩(wěn)的心跳，突然明白，他們的故事從來不是線性的向前，而是循環(huán)的詩——在每個花開的季節(jié)重逢，在每個飄雪的日子相守，把過往的歲月釀成酒，把眼前的日子過成詩，一年又一年，歲歲常安，年年皆甜。

而梅樹還在舊宅的院里站著，等明年的花，等再來的人，等這場循環(huán)的詩，繼續(xù)寫下去。