畢業(yè)旅行的名單貼在公告欄上，見(jiàn)遇的名字和周知堯之間隔著二十七個(gè)人。

她撕下便簽紙時(shí)，夏冉撞了撞她的肩膀：“周知堯不去，說(shuō)是有事。”

午夜十二點(diǎn)，見(jiàn)遇坐在24路公交末班車(chē)的倒數(shù)第二排。車(chē)窗大開(kāi)，初夏的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著槐花的甜腥氣。三站過(guò)后，有人在她身旁坐下，熟悉的薄荷氣息混著淡淡的汗味。

“坐過(guò)末班車(chē)嗎？”周知堯遞來(lái)一罐溫?zé)岬男尤誓?，易拉罐上凝著水珠?

見(jiàn)遇搖頭，看著他腕表上的熒光指針——凌晨一點(diǎn)零七分，這趟環(huán)城公交要繞行三圈，全程四小時(shí)十八分鐘。

“我每周五都坐?！彼_(kāi)自己那罐的拉環(huán)，“從國(guó)際班溜出來(lái)?！?

鋁罐碰撞聲里，見(jiàn)遇看見(jiàn)他手機(jī)屏幕上的照片——是她伏在課上午睡的背影，發(fā)尾沾著一點(diǎn)藍(lán)色顏料。

第三圈途經(jīng)便利店時(shí)，周知堯突然拉著她下車(chē)。

冰柜的冷光映著他青色眼袋，他挑了兩份關(guān)東煮，蘿卜浸滿湯汁，在塑料碗里微微顫動(dòng)。見(jiàn)遇咬破魚(yú)丸時(shí)，熱湯濺到虎口，周知堯的紙巾已經(jīng)遞過(guò)來(lái)。

“你眼睛里有東京的雪。”他突兀地說(shuō)。

見(jiàn)遇抬頭，玻璃櫥窗映出兩人的影子。周知堯的指尖懸在她眼尾一寸處，像要觸碰又不忍驚擾：“去年冬天我在成田機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，雪就是這種顏色?！?

便利店收音機(jī)突然播放《Clair de Lune》，周知堯的睫毛在眼下投出扇形陰影。見(jiàn)遇想起被偷走的那頁(yè)素描——畫(huà)的是青島海邊，她故意沒(méi)畫(huà)救生員的瞭望塔。

周知堯的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)在班里傳了三輪，回到他手里時(shí)已經(jīng)寫(xiě)滿祝福。

他直接翻到最后一頁(yè)——空白處有枚鉛筆畫(huà)的五角星，筆觸輕得像怕被察覺(jué)。底下壓著《小王子》第21章的折頁(yè)，那段話被熒光筆標(biāo)出：

“你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開(kāi)始感到幸福?！?

課桌抽屜里多了一本素描集，扉頁(yè)夾著去青島的車(chē)票存根。周知堯翻開(kāi)最后一頁(yè)，呼吸一滯——是昨晚便利店玻璃的速寫(xiě)，他模糊的倒影旁寫(xiě)著一行小字：

“你走后的每個(gè)周五，我都會(huì)去坐末班車(chē)?！?/p>

離校日那天，美術(shù)室的窗簾被風(fēng)吹得鼓起。

見(jiàn)遇躲在窗簾后，看著周知堯被拋向空中的剪影。彩帶和碎紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有人高喊“到了倫敦別忘哥們”。他對(duì)著教學(xué)樓喊：“有人要和我告別嗎？”

回應(yīng)他的只有風(fēng)聲。

她摸出口袋里的密封信，又放回去。信封上「致二十年后的周知堯」幾個(gè)字被汗水洇濕，里面實(shí)際寫(xiě)著：

“我偷看過(guò)你手機(jī)里的《24℃》文件夾?！?

周知堯在安檢口掏出震動(dòng)的手機(jī)——?dú)庀驛PP推送：“央北未來(lái)三小時(shí)有雷陣雨”。

他皺眉取消通知，卻發(fā)現(xiàn)訂閱賬號(hào)里綁定了另一個(gè)設(shè)備。點(diǎn)開(kāi)詳情，定位顯示是美院校區(qū)附近的便利店。

最后一條手動(dòng)輸入的記錄是昨天：

“明天有雨，記得帶傘。——L.Z.”

登機(jī)廣播響起時(shí)，他拍下窗外積雨云，點(diǎn)擊發(fā)送。照片加載到99%時(shí)，空乘提醒關(guān)閉手機(jī)。

三萬(wàn)英尺的高空上，那條消息永遠(yuǎn)停留在發(fā)送中的狀態(tài)，像一句沒(méi)說(shuō)完的話。