周知堯離校的那天，陽光毒辣得像是要把人曬化。

見遇躲在美術(shù)教室的窗簾后，透過縫隙看著操場(chǎng)上的歡送儀式。彩帶和碎紙片在陽光下閃閃發(fā)亮，像一場(chǎng)人造雪。周知堯被簇?fù)碓谌巳褐醒?，白襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂上那道已經(jīng)結(jié)痂的翻墻擦傷。

有人起哄讓他說兩句，他笑著搖頭，目光卻掃過教學(xué)樓的每一扇窗戶。見遇下意識(shí)往陰影里縮了縮，窗簾上的灰塵撲簌簌落下，嗆得她眼眶發(fā)熱。

"有人要和我告別嗎？"周知堯突然對(duì)著空蕩蕩的教學(xué)樓喊。

回應(yīng)他的只有七月的蟬鳴。

美術(shù)室的電扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，見遇坐在畫架前，手里攥著那本素描本。

一頁，兩頁，三頁......她機(jī)械地撕下所有與周知堯有關(guān)的畫作。撕碎的紙片像雪花般落在地上，每一片都帶著他的影子——他投籃時(shí)揚(yáng)起的衣角，他遞汽水時(shí)凸起的腕骨，他在電話亭外發(fā)梢滴水的模樣。

當(dāng)撕到最后一張時(shí)，她的手突然停住。那是青島海邊的速寫，背面有周知堯留下的字跡："等春天裂縫里長出新的我們。"

見遇蹲下身，開始一片一片地拼回那些碎片。拼到第七張時(shí)，她發(fā)現(xiàn)每張畫的邊緣都有微小的缺口——拼起來是一句話：

"我偷走的不是畫，是你看向我的目光。"

深夜的便利店，見遇盯著手機(jī)屏幕上的氣象APP。

周知堯綁定的賬號(hào)依然顯示在線，定位在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)。她點(diǎn)開歷史記錄，發(fā)現(xiàn)他每天都會(huì)查看北京的天氣，偶爾會(huì)手動(dòng)輸入一些備注：

"降溫了，美術(shù)室暖氣不足，多穿點(diǎn)。"

"明天有沙塵暴，記得關(guān)窗。"

"你常去的那家便利店，關(guān)東煮換了供應(yīng)商。"

最新一條停留在三天前：**"倫敦下雨了，和北京那天的雨一樣大。"

見遇的手指懸在輸入框上方，最終只打了一個(gè)句號(hào)，又刪掉。

保安室的監(jiān)控錄像已經(jīng)被覆蓋了七次，但見遇還記得那晚周知堯的口型。

她對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)唇語，終于拼湊出那句被刪除的話：

"你鎖骨上的痣，和我救你那天看到的一樣。"

鏡子里的女孩穿著寬大的校服，領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨上方那顆淡褐色的小痣。見遇突然想起周知堯在便利店說的話——"你眼睛里有東京的雪"。

原來他早就記得。

周知堯的座位已經(jīng)換了新主人。

見遇經(jīng)過高三（2）班時(shí)，看見一個(gè)陌生的男生坐在那個(gè)靠窗的位置。陽光依舊斜斜地照進(jìn)來，只是再也映不出那個(gè)轉(zhuǎn)筆的身影。

她的手機(jī)突然震動(dòng)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信——倫敦陰沉的天空下，一罐檸檬汽水?dāng)[在窗臺(tái)上，瓶身上的水珠像眼淚一樣滑落。

沒有文字，只有一段3秒的音頻。點(diǎn)開后是《Clair de Lune》的片段，背景音里隱約能聽見機(jī)場(chǎng)廣播："最后一次登機(jī)提醒......"

見遇把手機(jī)貼緊耳朵，在電流雜音中捕捉到一個(gè)幾不可聞的呼吸聲。

像一聲嘆息。

像一句沒說出口的再見。