鬧鐘在六點五十分準(zhǔn)時響起時，陳硯已經(jīng)醒了。

他盯著天花板看了近一個小時，窗簾縫隙漏進來的晨光在墻上投出細(xì)長的光帶，像極了高中教室窗欞的影子。手機屏幕亮著，停留在和林漾的對話框最后一行——“七點十分，老地方見”，那行字被他看了太多遍，連每個標(biāo)點的角度都快要記熟。

起身換衣服時，陳硯在衣柜前站了三分鐘。

西裝太正式，T恤太隨意，最后他從衣柜深處翻出一件淺灰色的連帽衛(wèi)衣，袖口磨得有些發(fā)白。這是大學(xué)時買的，款式和高中那件被林漾搶去當(dāng)睡衣的衛(wèi)衣幾乎一樣。他對著鏡子拉了拉帽繩，忽然想起七年前某個清晨，林漾穿著他的衛(wèi)衣跑下樓，袖子太長蓋住了手，像只偷穿大人衣服的貓。

六點五十五分，陳硯推開家門。

初秋的風(fēng)帶著點涼意，吹得樓下的銀杏葉沙沙作響。他沿著人行道慢慢走，腳步比平時慢了許多，卻還是在七點零五分就到了那家早餐鋪。

七年了，鋪子竟然還在。

藍白相間的遮陽棚褪了色，“張記豆?jié){”的木牌被雨水泡得邊緣發(fā)卷，老板娘還是那個系著紅圍裙的中年女人，正彎腰往保溫桶里倒剛煮好的豆?jié){，蒸汽騰起來，模糊了她眼角的細(xì)紋。

“來兩份豆?jié){，兩根油條，要剛炸的?！标惓幾叩酱翱跁r，聲音有點發(fā)緊。

老板娘抬頭看了他一眼，愣了愣，隨即笑了：“小伙子，看著有點眼熟啊？是不是以前總跟個卷頭發(fā)的男生一起來？”

陳硯的心跳漏了一拍。

卷頭發(fā)的男生——是林漾。高中時他留著半長的頭發(fā)，額前的碎發(fā)總卷成小小的弧度，被陳硯笑過“像剛從被窩里鉆出來”，他卻梗著脖子說“這叫自然卷，懂不懂時尚”。

“是。”陳硯低低應(yīng)了一聲，指尖在窗臺上輕輕敲著，“您還記得？”

“怎么不記得？”老板娘麻利地用長柄勺舀起豆?jié){，倒進兩個粗瓷碗里，“那時候你們倆天天來，一個搶另一個的油條，一個總把豆?jié){推給對方，跟連體嬰似的。后來突然就剩你一個人來了，再后來……就沒見過了?！?/p>

她把裝著豆?jié){和油條的紙袋遞出來，又額外塞了個茶葉蛋：“算我送的，好久沒見你們倆了，怪想念的?！?/p>

陳硯接過紙袋時，指尖碰到了碗壁，溫溫的熱度順著指尖爬上來，像七年前每個清晨，他把豆?jié){塞給林漾時的溫度。

“謝謝?！彼f了句，轉(zhuǎn)身往街角的老位置走。

早餐鋪斜對面有棵老槐樹，樹下擺著兩張掉漆的塑料桌，是他和林漾以前的專屬座位。那時候林漾總嫌這里的桌子沾了油漬，卻又每次都搶先坐下來，把干凈點的那面推給陳硯：“本少爺賞你的。”

陳硯把紙袋放在桌上，剛坐下，就看到一個身影從街角跑過來。

林漾穿了件白色的沖鋒衣，拉鏈沒拉到頂，露出里面黑色的T恤。頭發(fā)剪短了，不再是當(dāng)年的卷毛，卻還是習(xí)慣性地用手抓著額前的碎發(fā)，跑起來的時候，耳后的碎發(fā)隨著動作輕輕晃動。

他跑到槐樹下時，停下腳步喘了口氣，抬頭看到陳硯，眼睛亮了亮，像被晨光鍍上了層碎金。

“沒遲到吧？”他笑著問，聲音里還帶著點跑急了的喘息，和七年前那句“怕你等急了”的語氣，幾乎重疊。

陳硯看了眼手機：“七點零九分。”

“那就是沒遲到?！绷盅_椅子坐下，動作太大帶倒了旁邊的塑料凳，他手忙腳亂地扶起來，耳根有點紅，“這凳子還是這么不穩(wěn)。”

陳硯沒說話，只是把那碗豆?jié){往他面前推了推。

粗瓷碗里的豆?jié){冒著熱氣，表面結(jié)著層薄薄的豆皮，是林漾以前最愛吃的部分。他記得林漾總說“這層皮才是精華”，每次都先用勺子小心翼翼地刮下來吃掉，再小口小口地喝豆?jié){。

果然，林漾坐下后的第一件事，就是拿起勺子，沿著碗邊輕輕一刮。

動作和七年前分毫不差。

陳硯看著他的側(cè)臉，晨光落在他的睫毛上，投下一小片陰影。他忽然覺得有些不真實，好像這七年的空白只是一場漫長的夢，夢醒了，他們還是坐在老槐樹下，等著上課鈴響的高中生。

“你……”

“那個……”

兩人同時開口，又同時停住，相視一笑。

林漾的笑比晨光還要亮，他抬手撓了撓頭：“你先說?！?/p>

“沒什么，”陳硯避開他的目光，拿起自己那根油條，“就是覺得，你沒變?！?/p>

“怎么沒變？”林漾咬了口豆皮，含糊不清地說，“你看我這發(fā)際線，都快退到后腦勺了，哪像你，還跟高中時一樣?！?/p>

他說著，視線落在陳硯的衛(wèi)衣上，頓了頓：“這件衣服……有點眼熟?！?/p>

陳硯的心跳快了半拍：“大學(xué)買的，跟以前那件很像。”

“哦。”林漾低下頭喝豆?jié){，勺底碰到碗壁，發(fā)出清脆的響聲，“我以前總穿你的那件，被我媽當(dāng)舊衣服扔了，后來找了好久都沒找著。”

陳硯握著油條的手指緊了緊。

他知道。林漾轉(zhuǎn)學(xué)后的第三個月，他路過垃圾桶時看到了那件灰衛(wèi)衣，袖口還沾著林漾不小心蹭上的鋼筆墨水——那是高二時林漾幫他抄筆記，被筆尖戳到留下的。他沒告訴任何人，悄悄把衣服撿了回來，洗干凈后疊得整整齊齊，放在衣柜最底層，直到去年搬家才舍得扔掉。

“沒事，”陳硯盡量讓語氣聽起來自然，“以后……可以再買一件?！?/p>

林漾抬起頭，眼睛里有笑意：“好啊，到時候讓你也穿穿我的。”

這句話像塊小石子，投進陳硯心里，漾開一圈圈的漣漪。他忽然想起高中時，他們總換衣服穿，林漾的校服外套上總有淡淡的洗衣粉香味，陳硯的衛(wèi)衣上沾著林漾喜歡的橘子汽水味，混在一起，成了獨屬于他們的味道。

早餐在斷斷續(xù)續(xù)的沉默里進行著。

沒什么驚天動地的對話，大多是“這家豆?jié){還是那么濃”“你還記得隔壁班那個總拖堂的數(shù)學(xué)老師嗎”“聽說老王（班主任）去年退休了”之類的瑣碎話，卻像溫水泡開的茶葉，慢慢舒展，透出醇厚的味道。

林漾說起他在鄰市分校的日子，說那邊的冬天比這邊冷，說他總在晚自習(xí)時想起陳硯講題的聲音，說他后來真的考上了他們約定的那所大學(xué)，卻在報志愿時選了同一個城市的另一所學(xué)?！芭屡龅侥?，又怕碰不到你，就很矛盾。”

陳硯安靜地聽著，沒說自己其實也考上了那所大學(xué)，沒說他在新生報到處轉(zhuǎn)了三圈，沒說他在圖書館看到過一個和林漾很像的背影，追了半條街卻發(fā)現(xiàn)不是。

有些話，像沒被刪除的聊天記錄，藏在時光里，不必說出口，也能被對方讀懂。

“對了，”林漾忽然想起什么，從口袋里掏出手機，“我前幾天整理舊物，翻到個東西，你肯定記得?！?/p>

他點開相冊，遞到陳硯面前。

照片是用舊手機拍的，像素有些模糊，畫面里是兩張攤開的數(shù)學(xué)試卷，上面用紅筆寫著兩個分?jǐn)?shù)——陳硯98，林漾97。在分?jǐn)?shù)旁邊，有兩個用黑筆涂畫的小人，一個舉著獎杯，一個蹲在地上畫圈圈，旁邊歪歪扭扭地寫著：“陳硯是豬！下次一定超過你！”

是高三最后一次模擬考的試卷。

那天林漾比陳硯少了一分，氣鼓鼓地?fù)屵^他的試卷拍照，說要“留作證據(jù)”，還在上面畫了丑丑的小人。陳硯當(dāng)時笑他幼稚，卻在后來的無數(shù)個深夜，對著聊天記錄里這張照片發(fā)呆。

“我以為你早刪了?！标惓幍闹讣廨p輕劃過屏幕上的小人。

“怎么會刪。”林漾把手機收回來，指尖在屏幕上摩挲著，“那時候總想著，等再見到你，就拿這張照片跟你比一比，看誰現(xiàn)在過得更好?！?/p>

他抬頭看向陳硯，眼睛里的認(rèn)真藏不?。骸艾F(xiàn)在覺得，好像沒什么好比的?！?/p>

陳硯的心猛地一顫。

陽光穿過槐樹葉的縫隙，落在林漾的臉上，給他的輪廓鍍上了層金邊。他的眼神很亮，像盛著晨光，比七年前那個搶他冰可樂的少年，多了幾分沉穩(wěn)，卻依舊清澈。

“嗯，”陳硯低低應(yīng)了一聲，喉結(jié)動了動，“沒什么好比的?！?/p>

吃完早餐，林漾主動去還了碗筷。老板娘笑著拍了拍他的背：“有空常來啊，跟你朋友一起?！?/p>

“會的?！绷盅仡^看了陳硯一眼，笑得像個得到糖的孩子。

兩人并肩往街角走，沒說要去哪里，腳步卻很默契地放慢了。

路過一家文具店時，陳硯停下腳步。

玻璃柜里擺著一排透明的筆袋，和高中時林漾用的那個一模一樣。那時候林漾的筆袋上總貼著各種動漫貼紙，被他用了三年，邊角磨得發(fā)白，卻不肯換。有一次陳硯偷偷給他買了個新的，他卻皺著眉說“這個有你的味道”，又換了回來。

“怎么了？”林漾順著他的目光看過去，忽然笑了，“你也想起我的筆袋了？”

“嗯?！标惓幍哪抗饴湓诠P袋上，“你總在里面藏辣條。”

“那不是怕被老班發(fā)現(xiàn)嘛。”林漾撓了撓頭，“其實我偷偷給你留了不少，后來沒來得及給你。”

陳硯想起自己在林漾轉(zhuǎn)學(xué)后，收拾他的課桌時，從抽屜縫里摸出半包被壓碎的辣條，包裝上還寫著“陳硯專屬”。他沒吃，一直放在書桌里，直到辣條過期發(fā)了霉，才戀戀不舍地扔掉。

“我知道?！标惓幷f。

林漾愣了愣，隨即笑了，眼角的細(xì)紋彎起來，像盛滿了光：“就知道你會發(fā)現(xiàn)?！?/p>

走到一個岔路口時，林漾停下腳步：“我往這邊走，去公司?！?/p>

“我也往這邊?！标惓幹噶酥杆砗蟮姆较?，“我們公司在前面那條街?！?/p>

林漾的眼睛亮了：“這么近？”

“嗯，步行十分鐘?！?/p>

“那……”林漾的手指在口袋里蜷了蜷，“晚上要不要一起吃飯？我知道有家火鍋店，味道跟高中門口那家很像?！?/p>

陳硯想起高中時，他們總在月考結(jié)束后去吃火鍋，林漾不能吃辣，卻總搶著往他碗里夾毛肚，結(jié)果自己辣得眼淚直流，還要嘴硬說“這點辣算什么”。

“好。”他聽到自己說。

“那我下班聯(lián)系你?！绷盅D(zhuǎn)身時，腳步輕快得像要飄起來，走了兩步又回頭，“對了，你的微信頭像，該換了。”

陳硯的頭像是系統(tǒng)默認(rèn)的灰色風(fēng)景，用了七年。

“你的也是?！标惓幷f。

“那我回去就換?！绷盅鷵]了揮手，“晚上見?！?/p>

“晚上見?！?/p>

看著林漾的背影消失在街角，陳硯站在原地，摸出手機。

置頂列表里，林漾的頭像已經(jīng)換了——是一張他拍的晚霞，和七年前他們在操場看臺上分享的那張幾乎一樣，只是這次的構(gòu)圖工整了許多，像極了陳硯的風(fēng)格。

陳硯點開自己的頭像設(shè)置，從相冊里翻出一張照片。

是七年前那個盛夏，他偷拍的林漾。

少年坐在梧桐樹下，手里舉著半瓶可樂，陽光落在他揚起的臉上，笑得露出兩顆小虎牙，像把整個夏天的光都裝進了眼睛里。

他把這張照片設(shè)為頭像，點擊“確定”的瞬間，手機震動了一下。

林漾發(fā)來一條消息：

“頭像很好看。”

后面跟著一個齜牙的小狗表情，和七年前他在單詞紙條末尾畫的那個，一模一樣。

陳硯看著屏幕，忽然笑了。

晨光穿過街道，落在他的手機上，照亮了對話框里新的消息，也照亮了那些被時光封存的舊時光。

原來有些東西，真的不會被時間沖淡。

就像老槐樹的影子，豆?jié){碗里的熱氣，還有藏在未刪聊天記錄里的，那句說了七年的“我想你”。