我盯著手機(jī)屏幕，季寒的信息在昏暗中泛著冷光。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著"失敗品"這個(gè)詞，喉頭突然發(fā)緊。身后孩童的哭聲越來(lái)越清晰，像是從記憶深處傳來(lái)的回響。

推開(kāi)那扇半掩的門(mén)，紅光像血一樣潑在我臉上。墻角堆著幾只鐵皮箱，箱子縫隙里滲出霉味和消毒水味，混在一起讓人作嘔。我蹲下來(lái)，手指撫過(guò)那些模糊的標(biāo)簽：實(shí)驗(yàn)記錄 07號(hào)。這味道讓我想起訓(xùn)練室，每次痛到昏過(guò)去，醒來(lái)時(shí)都是這種味道。

哭聲突然停了。我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)輕微的腳步聲，像是踩在棉花上。月光從窗外透進(jìn)來(lái)，照亮了半張病床。床單泛黃，中間有塊暗紅色的痕跡。腳步聲靠近門(mén)口，門(mén)把手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

我閃身到門(mén)后，握緊匕首。吱呀一聲，門(mén)開(kāi)得更大了。一只蒼白的小手伸進(jìn)來(lái)，手指蜷曲著，像是抓著什么東西。我猛地拉開(kāi)門(mén)。

小男孩大概七八歲，穿著病號(hào)服。他手里攥著半塊餅干，見(jiàn)到我時(shí)愣了一下，隨即轉(zhuǎn)身就跑。我追出去，走廊兩側(cè)掛著褪色的畫(huà)，畫(huà)里是卡通動(dòng)物，斑駁得看不清模樣。小男孩拐了個(gè)彎，消失了。

我放慢腳步，手電筒光圈掃過(guò)墻壁，忽然停住。墻上釘著一塊金屬牌，刻著"記憶重塑科"。伸手摸了摸牌子邊緣，冰涼的觸感讓我打了個(gè)激靈。身后傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，我迅速躲進(jìn)旁邊的房間。

門(mén)縫里透出微弱的紅光，有人在說(shuō)話，聲音壓得很低。

"第09號(hào)，狀態(tài)不穩(wěn)定。"

"換方案，用林澈的模板。"

"可他是唯一通過(guò)全項(xiàng)測(cè)試的……"

我攥緊匕首，指甲陷進(jìn)掌心。原來(lái)他們從未停止過(guò)，許清說(shuō)的一切都是假的。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是季寒的第三條信息：【你不是唯一的失敗品】

我盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊。遠(yuǎn)處的哭聲又響起來(lái)了，比剛才更清晰。這一次，我聽(tīng)出了哭聲里的恐懼——和我當(dāng)年一模一樣的恐懼。

輕輕推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。

房間里擺著一臺(tái)巨大的機(jī)器，金屬支架像蜘蛛腿一樣延伸開(kāi)來(lái)。正中央的椅子上綁著個(gè)男孩，額頭貼滿電極片。他的太陽(yáng)穴青筋暴起，額頭上全是汗。我看到屏幕上閃現(xiàn)的畫(huà)面：騎木馬、生日蛋糕、母親抱著他——這些都是我的記憶。

男孩突然睜眼，瞳孔劇烈震顫。"不要...不要..."嘴里呢喃著。

我踉蹌后退，撞倒金屬支架。儀器砸在地上，玻璃碎了一地。屋外傳來(lái)急促的腳步聲。

"快來(lái)看！09號(hào)出現(xiàn)異常反應(yīng)！"

幾個(gè)穿白大褂的人沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我時(shí)愣了一下。其中一人按下墻上的按鈕，警報(bào)聲立刻響徹整個(gè)走廊。紅光頻率加快，像心跳一樣。

"抓住他！"有人喊。

我轉(zhuǎn)身就跑，身后傳來(lái)腳步聲。拐過(guò)兩個(gè)彎，推開(kāi)一扇鐵門(mén)，里面是個(gè)控制室。墻上掛著十幾塊監(jiān)控屏幕，畫(huà)面里是不同年齡的孩子，都被固定在實(shí)驗(yàn)椅上。

我撲到主控臺(tái)前，瘋狂拍打鍵盤(pán)。屏幕跳出一行字：權(quán)限不足。再按，還是同樣的提示。

"你只是最接近完美的模板。"身后傳來(lái)聲音。一個(gè)研究員站在門(mén)口，手里拿著注射器。"其他人都達(dá)不到98.7%的匹配度。"

我掄起椅子砸向主控屏。玻璃碎裂聲中，警報(bào)響得更急了。余光瞥見(jiàn)角落的小屏幕還在閃爍，童年時(shí)的自己也被按在實(shí)驗(yàn)椅上哭泣。

穿過(guò)碎裂的玻璃墻，我在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)標(biāo)注"林澈檔案"的影像記錄。老式播放器自動(dòng)啟動(dòng)，畫(huà)面中的小男孩被五花大綁在實(shí)驗(yàn)椅上。記錄日期顯示2013年6月15日，正是我記憶中"發(fā)燒住院"的時(shí)間。畫(huà)外音："第43次記憶重塑實(shí)驗(yàn)，目標(biāo)模板適配率突破90%。"

身體逐漸下滑，背靠墻壁慢慢滑坐在地，雙手抱頭劇烈喘息。四周監(jiān)控屏幕接連爆裂，碎片劃破臉頰，血珠滑落卻不覺(jué)疼痛。

站起身，走向破碎的主屏幕前?？粗约旱牡褂?，喃喃道："我不是...他們的作品。"

右手抹去臉上的血跡，左手攥緊口袋里的匕首。眼神逐漸堅(jiān)定起來(lái)。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)鎖鏈晃動(dòng)的聲音，由遠(yuǎn)及近。伴隨著不規(guī)則的腳步聲，越來(lái)越近。

最后一個(gè)鏡頭定格在我轉(zhuǎn)身握緊匕首的右手，指節(jié)泛白。

鎖鏈聲越來(lái)越近。我貼著墻根移動(dòng)，腳尖踢到半截?cái)?shù)據(jù)線。金屬碰撞聲突然停了，取而代之的是指甲刮擦墻壁的聲響。

"林澈。"

聲音從頭頂傳來(lái)。仰頭看去，通風(fēng)管道鐵網(wǎng)晃動(dòng)著垂下一根輸液管，末端連著個(gè)空藥瓶。藥瓶表面刻著我的名字，邊緣銹跡斑斑。

轉(zhuǎn)身沖向控制臺(tái)廢墟，靴底碾過(guò)碎玻璃。儲(chǔ)物柜門(mén)開(kāi)合的響動(dòng)中，我扯出整排影像帶。2013年6月15日的標(biāo)簽已經(jīng)褪成灰褐色，像干涸的血跡。

播放器自動(dòng)啟動(dòng)。畫(huà)面抖動(dòng)幾下，小男孩在實(shí)驗(yàn)椅上掙扎，手腕被皮帶勒出血痕。畫(huà)外音："第43次記憶重塑實(shí)驗(yàn)，目標(biāo)模板適配率突破90%。準(zhǔn)備進(jìn)行神經(jīng)突觸固定。"

屏幕突然閃爍，新畫(huà)面里出現(xiàn)穿白大褂的女人。她彎腰給男孩擦拭額頭汗水，胸牌上寫(xiě)著"許清"。我的太陽(yáng)穴突突直跳，那天消毒水味道混著她衣襟上的茉莉香。

"媽媽..."男孩哭著伸出手。

"對(duì)，我是媽媽。"許清的聲音溫柔得像蜂蜜，"現(xiàn)在我們要把那些痛苦的記憶都清理掉，換成美好的。"

畫(huà)面到這里戛然而止。我攥緊影像帶往墻上甩，塑料盒炸裂成碎片。耳鳴中似乎聽(tīng)見(jiàn)季寒的聲音："他們?cè)谀隳X子里種了二十年的假花。"

身后傳來(lái)重物落地的悶響。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)椅翻倒在血泊里，09號(hào)男孩不見(jiàn)了。墻角水漬蜿蜒成細(xì)線，一直延伸到走廊盡頭。

手機(jī)又震動(dòng)。季寒的新消息彈出來(lái)：【找到他，你們共享著同一個(gè)起點(diǎn)】

握匕首的手微微發(fā)抖。走廊深處傳來(lái)鐵門(mén)開(kāi)啟的吱呀聲，某種機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴混雜著腳步聲。這次不是一個(gè)人——至少三個(gè)重疊的腳步聲，其中一個(gè)是拖著腿走的。

我朝著水漬方向奔跑，拐過(guò)彎時(shí)撞翻推車(chē)。玻璃器皿嘩啦啦碎了一地，某個(gè)試管滾到腳邊，標(biāo)簽上赫然印著"神經(jīng)重塑抑制劑"。

身后腳步聲加快了。